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El pensionista Felix Pink está a punto de descubrir que nunca es tarde... 
para que la vida se te complique una barbaridad. 


Felix, contable jubilado de setenta y cinco años, es un viudo apocado que 
forma parte de una comunidad llamada Exiteers, cuyos miembros 
acompañan en sus últimos momentos a personas que han decidido poner fin 
a Su vida. 


Así que, cuando Felix entra un día en el número 3 de Black Lane, lo hace 
por caridad, para acompañar a un moribundo en su último aliento... Pero 
apenas quince minutos después Felix huye de la policía tras haber cometido 
el mayor error de su vida. 


Ahora, con su mundo patas arriba, debe averiguar si de verdad es culpa 
suya O está ocurriendo algo mucho más siniestro, todo ello mientras las 
autoridades le pisan los talones. 
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Primera parte 


El encargo 


La llave estaba debajo del felpudo. 

Como de costumbre. 

La previsibilidad reconfortaba a Felix Pink, aunque el resultado 
previsible fuera la muerte. 

—-Vamos allá —dijo Chris metiendo la llave en la cerradura. 

Chris hablaba demasiado, pero Felix nunca se quejaba. Imaginaba que 
eran los nervios. Él hacía tiempo que no se ponía nervioso. Se aclaró la 
garganta, se ajustó los puños y siguió a su cómplice adentro. 

La casa olía a ese polvillo que recubre el interior de los botecitos de 
pastillas. A menudo era así. 

Se quedaron en el recibidor y Chris gritó: «¿Hola?». 

Solo se oía el tictac de algún reloj de pared. No era un reloj auténtico, se 
notaba, sino uno de esos a pilas que imitan sin éxito a los de verdad para 
que quienes los compran piensen que se han gastado un dineral en una 
reliquia. 

Reparó en un papelito que había en el tercer escalón, plegado en forma 
de tienda de campaña como las tarjetas que indican su sitio a los 
comensales de una boda. 

«ARRIBA» 

Lo cogió y se lo enseñó a Chris, que empezó a subir las escaleras. Felix 
se detuvo un instante para plegar el papelito varias veces y guardárselo en el 
maletín; luego se agarró a la barandilla. Era de natural cauto, pero, cuando 
tenía entre manos un encargo, su cautela se convertía en un esfuerzo 
consciente. 

Chris lo esperó en el descansillo. 

—¿Hola? 


—Hola —respondió una vocecilla. 

En el gran dormitorio principal había un hombre en cama, incorporado 
sobre unas almohadas, de cara al mirador, por el que se veía una ventana 
similar en la acera de enfrente. 

—¿Rufus Collins? —preguntó Felix. El enfermo asintió sin entusiasmo 
—. Soy John y este es Chris. 

Collins asintió de nuevo, como si supiera por qué estaban allí, y cerró 
los ojos. 

Felix había optado por hacerse llamar John porque le sonaba 
competente. Margaret había tenido un doctor llamado John Tolworth que 
había sido competente bastante tiempo, hasta que la muerte se lo llevó por 
delante. 

Al final se los llevaba a todos. 

Ignoraba el verdadero nombre de Chris. Era preferible así. 

Había una silla junto a la cama. Felix se sentó en ella y dejó el maletín 
en el suelo, a su lado. No había sitio en la mesilla de noche con tanta 
pastilla y tanto clínex. 

El cilindro ya estaba allí, metálico, de un gris apagado; una especie de 
pequeña escafandra autónoma conectada con un tubo transparente a una 
mascarilla nasobucal de goma sujeta por debajo de la barbilla del enfermo 
con una goma añeja que le pasaba por la nuca y por encima de las orejas y 
se las plegaba un poco. Una mano huesuda cubría la mascarilla de forma 
protectora, como si alguien fuera a robársela. 

—-Voy a por otra silla —dijo Chris, y salió de la habitación. 

Felix miró a Collins desde arriba. Era mayor, pero probablemente no 
mayor que él, que ya tenía setenta y cinco años. En cambio, aquel hombre 
estaba enfermo y se le notaba, porque aparentaba un siglo, con aquella piel 
cetrina, tan tersa en las mejillas y en la frente que parecía a punto de rajarse. 
Le borboteaban las flemas en la garganta como si necesitara toser pero no 
tuviera fuerzas para hacerlo. 

Chris entró jadeando cargado con una sillita de madera y la soltó al otro 
lado de la cama provocando un fuerte ruido. 

Collins abrió los ojos y agarró fuerte la mascarilla. 

—-Perdón —se disculpó Chris. 


El enfermo volvió a cerrar los ojos. 

Y los otros esperaron. 

La casa estaba tan silenciosa que Felix oía el falso tictac de la planta 
baja. De vez en cuando, pasaba algún coche por la calle y Collins inspiraba. 
Cada inspiración era distinta de la anterior, como si redescubriera aquel 
ejercicio e intentara averiguar cuál era la mejor forma de hacerlo: algunas 
eran cortas y trabajosas; otras, largas y sibilantes. Lo único constante era 
aquel burbujeo gutural. 

Felix cruzó las manos en el regazo, como un cura, y esperó. 

—-¿Cuánto tiempo tenemos? —preguntó Chris mirando la puerta. 

—"No hay prisa —contestó Felix sin consultar siquiera el reloj. 

Era cierto. Solía pasar. Rara vez ocurría enseguida. A veces ni siquiera 
pasaba... 

Sucedería o no. 

Podrían o no. 

El resultado final era, eso sí, inevitable, pero un exitero debía saber ser 
paciente. 

Felix siempre había tenido mucha paciencia. De hecho, había barajado 
la posibilidad de hacerse llamar Job en vez de John, pero eso habría 
despertado unas sospechas que John no infundía. Y había que evitar las 
sospechas a toda costa. 

Aun así, esperó con la paciencia del santo Job. Lo hicieron los dos. 

Una hora. 

Dos. 

Felix debía evitar el sopor. Le costaba dormir por la noche, pero a 
menudo se quedaba traspuesto durante el día. Aunque nunca durante un 
encargo. Estudió las estanterías y evocó el argumento de los libros que 
había leído: Dickens, Tolkien... Le vino a la memoria su boda y trató de 
recordar a todos los invitados. Chris hizo un sudoku con la ayuda de unas 
bifocales que se le asían con desesperación a la punta de la nariz. Felix 
nunca se había llevado bien con las bifocales. La óptica, la señora... 
Nosequé, le había dicho que tenía muy bien la vista para su edad, y eso lo 
consolaba. Había perdido un botón del puño de la camisa, ¡qué fastidio!, 


pero siempre guardaba los botones de repuesto, con lo que seguramente 
tendría alguno que le valiera... 

Contuvo un bostezo por deferencia hacia el enfermo, pero echó de 
menos la sensación de alivio que aquel ejercicio le habría producido a su 
sistema respiratorio. Había leído que, cuando empezó a utilizarse la 
ventilación mecánica con los primeros pulmones de acero, los pacientes 
morían aunque estuvieran respirando porque no se había contado con la 
necesidad de suspirar de vez en cuando. No bastaba con respirar. Confiaba 
en que el dato fuera fidedigno. Ya no podía uno fiarse ni de la ciencia 
impresa. 

Pasaban niños por la calle. La salida de clase. Curiosamente, Felix lo 
recordaba ahora mejor que nunca: el paso cansino, la mochila pesada, las 
riñas de broma que terminaban siendo en serio, mirarse los zapatos 
arañados y las rodillas raspadas, y oírse el rugido del estómago, que 
anhelaba la merienda... 

Sin hacer ruido, Felix se puso el maletín en las rodillas. 

Collins abrió los ojos y lo miró. 

—¿Le importa que coma? —preguntó Felix muy educado. 

— AA delante —susurró el enfermo, discretamente divertido. 

—-¿Quiere que le traiga algo de comer o de beber? 

El otro negó con la cabeza de forma casi imperceptible. 

Felix sacó un termo rojo de cuadros escoceses y algo envuelto en papel 
de aluminio que resultó ser un sándwich de pan blanco y mermelada de 
fresa, una preferencia pueril de la que no había logrado librarse aun siendo 
ya un adulto hecho y derecho. 

Había vivido la época del racionamiento. 

El hombre que estaba tendido en la cama lo observó mientras se comía 
el sándwich y se bebía el té. 

El bullicio de los niños se fue extinguiendo. 

Prosiguió el falso tictac del reloj. 

A Chris se le descolgó la cabeza sobre el pecho y se le abrió la boca. 

Felix se terminó el sándwich y el té, sacó un clínex limpio del bolsillo, 
secó la tacita del termo y volvió a enroscarla; después dobló con esmero el 


papel de aluminio para reutilizarlo. Guardó ambas cosas y el clínex usado 
en el maletín y lo cerró despacio. 

Antes de que le diera tiempo a encajar el cierre, Collins se levantó la 
mascarilla para hablar. 

—Gracias —murmuró, y murió. 


Prepararon el parte en una cafetería cercana. 

No había mucho que hablar, pero Chris pidió un sándwich mixto, una 
porción de bizcocho de café y un capuchino grande. Como Felix ya había 
comido, pidió un té para acompañarlo. 

—Voy a dejarlo —dijo Chris mientras llegaba la comida, y esperó, 
como pensando que su compañero se lo iba a discutir, pero, al ver que no lo 
hacía, continuó—. Empieza a ser demasiado para mí, tanta muerte. 

Felix meneó la bolsita de té en la tetera. 

—Bueno... —dijo como si fuera a comentar algo, pero no lo hizo y dejó 
la palabra flotando entre los dos. 

En el fondo, no se lo reprochaba. Le entristecía que se fuera, claro, pero 
no tendría más que acostumbrarse a otra persona. Además, parecía que 
Chris estaba renunciando a una labor importante. No eran muchos. Geoffrey 
siempre se lo recordaba cuando lo obsequiaba con alguna de aquellas 
llamadas telefónicas interminables a última hora de la noche: «Hacen falta 
más como nosotros. Hombres buenos dispuestos a arrimar el hombro. 
Porque, si no lo hacemos nosotros, ¿quién lo va a hacer? Dime, Rob. Si no 
somos nosotros, ¿quién?». 

Geoffrey solía llamarlo Rob. Muchas veces le parecía que estaba ebrio, 
pero tampoco se lo reprochaba: tenía párkinson y necesitaba muletas y a 
veces hasta silla de ruedas, así que, a su juicio, tenía derecho a 
emborracharse mientras fuera capaz de llevarse una copa a los labios sin 
derramarla. 

No lo conocía en persona, claro. Ni siquiera sabía dónde vivía. Los 
exiteros cuidaban mucho el anonimato. Geoffrey los instaba a usar 
seudónimos y siempre le decía a Felix que, cuando hablara por teléfono, no 


dijera nunca que representaba a la organización: «Protégenos a todos, Rob 
—Harfullaba—. Un secreto compartido es un secreto a voces». 

Había sido Geoffrey quien había decidido llamarlos «exiteros». «Como 
los mosqueteros, ¿sabes? —le había dicho a Felix en más de una ocasión—. 
Todos para uno y uno para todos. A fin de cuentas, no todo el mundo puede 
permitirse ir a Suiza». Y Felix se había preguntado si eso significaba que 
Geoffrey no se lo podía permitir. 

Una sargentona de mujer con el pelo recogido en un moño dorado les 
puso afanosa la comida en la mesa. Felix escapó de sus pensamientos y 
volvió a la cafetería. 

—-¿Qué te parece? —preguntó Chris como si quisiera que lo disuadiera, 
pero Felix se cuidó mucho de hacerlo. 

Trabajar para Exit era sobre todo una cuestión de derechos y eso 
significaba que su compañero tenía derecho a abandonar la organización, 
como sus clientes tenían derecho a abandonar la vida, sin que los juzgaran o 
los cuestionaran, sin que se empeñaran en convencerlos de lo contrario. 

Además, si Chris quería dejarlo, era porque ya no tenía madera de 
exitero. 

Porque había perdido la constancia. 

La constancia ya no estaba de moda, pero era una cualidad que Felix 
siempre había admirado. Le gustaba pensar que había sido un marido 
constante para Margaret, aun cuando ella lo había dejado solo, con la única 
compañía de los recuerdos juntos. 

Aun después de eso. 

—¿John? 

— ¿Sí? 

Felix se quedó en blanco un segundo hasta que recordó que Chris le 
había preguntado qué le parecía que dejara la organización. Se aclaró la 
garganta y contestó: 

—Lo entiendo perfectamente. 

Y Chris asintió agradecido, como si Felix hubiera respaldado de forma 
activa su decisión; luego le dio un mordisco enorme a su sándwich mixto y 
un hilo de queso fundido que le colgaba del labio inferior se enroscó y 
acabó en su corbata azul marino. Aquello puso nervioso a Felix, que, sin 


embargo, se contuvo de limpiárselo porque Chris no era su hijo. El otro se 
terminó el sándwich sin más incidentes con el queso, se comió el bizcocho 
y se bebió el capuchino. 

La organización los instaba a que fueran a hacer los encargos en 
transporte público para que las cámaras de seguridad no los grabaran en sus 
vehículos particulares, así que caminaron juntos a la estación de Bristol 
Temple Meads, donde Chris le estrechó la mano y le deseó buena suerte, y 
Felix le contestó algo parecido. Después, el otro fue a coger el tren de 
vuelta a casa. Vivía por Winchester, creía Felix, aunque no estaba seguro. Él 
recorrió los poco más de tres kilómetros que lo separaban de la estación de 
autobuses y cogió el suyo a North Devon. 


Mabel lo esperaba en el recibidor con mirada asesina. Había un charco 
junto a la puerta de servicio. 

Le estaba bien empleado, supuso. Se miró el reloj: llevaba nueve horas 
fuera. La próxima vez se la dejaría a la señorita Knott, la vecina de al lado, 
que siempre interrumpía sus paseos con Mabel para hacerle caricias, como 
si fuera una perra de concurso, en vez de un chucho greñudo con un aliento 
Capaz de decapar paredes. 

Abrió la puerta del jardín y, antes de salir toda digna, Mabel le dedicó 
una mirada fulminante para dejarle claro que ya era tarde. 

Felix limpió el pis con la sección de deportes del Telegraph del día 
anterior y una botella de lejía. Luego se lavó las manos, puso el maletín en 
la mesa de la cocina y sacó el termo, lo lavó y colocó en el escurreplatos, 
bocabajo, las dos piezas que lo componían. Desdobló el papel de aluminio 
en el que se había llevado envuelto el sándwich, sacudió las migas y le 
quitó una manchita de mermelada con una bayeta desechable. A 
continuación volvió a plegarlo y lo guardó con cuidado en el segundo cajón, 
donde había otros trozos de papel de aluminio usado y una colección de 
bolsas de papel y de plástico, gomas y cuerdas. 

Por último, sacó el cilindro plateado de óxido nitroso y la mascarilla de 
goma transparente, los limpió de... lo que fuera... y los guardó en sendas 
bolsas de la compra. Por la mañana se llevaría el cilindro y lo tiraría en una 


papelera cerca de la biblioteca, donde tenía que renovar el préstamo de un 
libro sobre rutas de aves migratorias. Y al día siguiente tiraría la mascarilla 
y el tubo en el cubo de reciclaje de alguna otra casa. 

Le desagradaba tener que deshacerse de las pruebas. Le parecía un poco 
turbio. Lo que hacían los exiteros no era ilegal, por supuesto, de eso se 
había asegurado bien. Mientras no ayudaran de forma activa a los clientes, 
no los alentaran, no les proporcionaran el cilindro de óxido nitroso o, como 
lo llamaba Geoffrey, «el arma homicida»; mientras se limitaran a sentarse 
allí, a ser testigos del fin de una vida, no habría problema. El cliente moría 
rápido y sin dolor y, sin necesidad de implicarse directamente en su muerte, 
la familia se aseguraba de que su ser querido no había muerto solo. Todos 
conseguían lo que querían. A veces estafaban unas cuantas primas a los 
seguros médicos, pero, como una de sus condiciones contractuales era 
evitar la prolongación innecesaria del sufrimiento, Felix tenía la conciencia 
muy tranquila. Aun así, habría sido una torpeza dejarse algo por allí que 
pudiera llevar a una mente recelosa a hacer preguntas incómodas sobre lo 
que, en principio, parecía el fallecimiento del todo previsible de un enfermo 
terminal. Y Felix Pink no había cometido una torpeza en toda su vida. 

Abrió el armarito de la esquina. Tenía los cilindros de óxido nitroso 
detrás del pienso de la perra. Se los había proporcionado el cirujano 
maxilofacial cómplice que Geoffrey le había recomendado después de su 
tercer o cuarto encargo, el de la señora Casper, una mujer de aspecto afable 
que padecía alguna enfermedad neurodegenerativa. Para entonces, Felix ya 
había tenido ocasión de comprobar la facilidad y la delicadeza con que 
aquellos cilindros podían poner fin a una vida. Compraba uno cada cierto 
tiempo solo para asegurarse de que el sistema funcionaba correctamente. 
Algún día lo necesitaría y lo tendría allí. Más pronto que tarde, esperaba. 
Aunque no antes que Mabel, por supuesto, porque en aquellos tiempos de 
bichoncitos y perritos de aguas nadie quería adoptar a una mestiza vieja y 
desaliñada que disfrutaba rebozándose la cara en caquitas de zorro. Pero, 
cuando Mabel se fuera, entonces le tocaría a él. 

La noche anterior le había dado cordero con verduras para cenar, así que 
más le valía no repetir carne roja esa noche. Una delicia de atún, quizá, o un 
paté de pollo. Estiró el brazo para poder leer los ingredientes del paté y le 


decepcionó comprobar que contenía solo un siete por ciento de producto 
cárnico. «Producto cárnico». Con esa terminología, no le habría extrañado 
que parte de ese siete por ciento ni siquiera fuera pollo. Pensó en lo poco 
que debía parecerse al pollo aquel «producto cárnico» para que sus 
fabricantes lo llamaran así en vez de especificarlo claramente en la etiqueta. 

Mabel empezó a darle golpecitos con el hocico en la pantorrilla. 

—Vale, vale —dijo él vaciando la delicia de atún en el cuenco y 
colocándolo sobre el mantelillo de plástico que impedía que se vertiera nada 
al suelo. 

Cuando consiguió erguirse con el debido respeto a su cadera y volvió a 
mirar al suelo, Mabel ya se había zampado la delicia de atún y lo miraba 
expectante desde abajo. Felix la ignoró y subió despacio al dormitorio que 
compartían para guardar la gabardina azul marino. Sería la última vez que 
se la pusiera ese año, a menos que llegara de pronto una ola de frío. 

Estuvo un rato plantado delante del armario, con las puertas abiertas, 
examinando con pragmatismo su guardarropa. Hacía tiempo que no lo 
renovaba: se había comprado el último paquete de tres calzoncillos hacía un 
año y con los calcetines que tenía aguantaría hasta el fin de sus días. ¡Qué 
sensación tan extraña la de saber que sus calcetines lo sobrevivirían! 
Aunque ya le había pasado con otras cosas, claro: la última casa, el último 
coche... Se preguntó si sería capaz de valorarlo con elegancia, lo bajo que 
caería. ¿La última lata de espuma de afeitar? ¿El último frasco de 
mermelada? A veces pensaba si su último pensamiento antes de morir sería 
que el cuarto de litro de leche que dejaba en la nevera se iba a poner malo. 

Disponía de tres trajes: uno de mezclilla, uno de raya diplomática azul 
marino y otro negro; cinco camisas: cuatro blancas y una muy triste de 
cuadritos que supuestamente era para actividades al aire libre, aunque él 
solo se la ponía en el jardín; dos pantalones de vestir: uno gris y otro 
marrón; tres corbatas y tres pares de zapatos, a saber: unos de vestir 
marrones, unos fúnebres de resplandeciente color negro y unos mocasines 
que no sabía bien por qué había comprado y que no se ponía jamás porque 
detestaba los mocasines de cualquier tipo. 

Colgó la gabardina azul marino de la barra, al lado de una cazadora 
beis. 


Felix estaba en paz con casi todo su guardarropa, pero la cazadora beis 
aún lo perturbaba. La había comprado Margaret en Marks €: Spencer hacía 
años y, aunque no le había dicho nada, lo había horrorizado. Tampoco es 
que él fuera muy atrevido, pero en su vida se le habría ocurrido ponerse 
algo tan serio, algo tan de señor mayor. Llevaba decenios viendo a señores 
mayores con cazadoras como aquella, a menudo con boina y bastón a juego. 
Creía recordar que su padre tenía una igual y posiblemente su abuelo 
también. Que Margaret, por lo visto, lo hubiera considerado un atuendo 
apropiado para él a los sesenta y cuatro años le había dolido un poco. 

¡Lo malo era que ahora se la ponía muchísimo! Era calentita, pero no 
daba calor. Se podía lavar a máquina, se secaba en un pispás y quedaba 
como nueva. Además, le iba bien con todo lo que tenía y, de alguna manera, 
conseguía que lo elegante pareciera informal y lo informal más elegante. 
Por principios, llevaba diez años buscando algo más adecuado con lo que 
reemplazarla cuando por fin se estropeara, pero ¡no se estropeaba nunca!, y 
él era demasiado de su generación para pensar siquiera en deshacerse de 
ella cuando seguía estando en perfecto estado, aunque sufriera una crisis 
existencial cada vez que se la ponía. 

Cerró la puerta del armario y bajó al salón a ver el Cifras y letras 
grabado de esa tarde. 

Mabel ladró para comunicarle que necesitaba ayuda para subirse al sofá. 
Margaret nunca la había dejado subirse al sofá, pero, tras su muerte, Felix 
se había dicho: «¿Por qué no?». Con un chasquido de huesos, se levantó a 
ponerla en el cojín de al lado, pero antes de que le diera tiempo a agacharse 
ella se plantó de un salto en el sofá y se instaló rápidamente en el sitio 
Calentito que su dueño había dejado. 

—;¡Fuera de ahí, Mabel! —le ordenó muy serio, pero la perra lo ignoró 
—. ¡Venga! —la instó con un empujoncito—. ¡A tu sitio! 

Mabel se hizo la muerta en todos los sentidos, salvo por el ojo que 
estaba poniendo en blanco, y Felix suspiró. Por eso Margaret no la dejaba 
subirse al sofá. Una cosa más en la que su mujer tenía razón. Mabel era una 
perra muy tozuda y jamás se rendía en aquella batalla en particular. Lo 
único que le impedía alzarse vencedora siempre era el hecho de que su 
dueño estaba capacitado físicamente para cogerla en brazos y trasladarla. 


Sospechaba que, si Mabel hubiera tenido esa misma capacidad, en esos 
momentos él estaría viendo el programa desde el jardín, con la nariz pegada 
a la ventana del salón. 

La dejó donde estaba y, en vez de ver la tele, fue a la cocina a terminar 
el puzle. Como siempre se había creído bueno haciendo puzles, se había 
lanzado a por uno dificilísimo de dos mil piezas: un paisaje nevado con 
renos titulado Páramo helado. Y había sido un desastre. Los renos no 
habían supuesto problema y los tenía casi enteros; la nieve, en cambio, sí. 
Había conseguido completar las cuatro esquinas y casi todos los bordes, 
además de varios trozos de nieve blanca o cielo azul que le habían encajado 
más por suerte que por criterio, pero la práctica totalidad de la nieve y de la 
hierba amarilla estropajosa seguían en la caja, en una tentadora tundra. 
Llevaba con el puzle cerca de seis meses ya y rara vez encajaba más de un 
par de piezas al día. Había apuntado demasiado alto, pero le fastidiaba 
rendirse. 

Cogió un trozo de mata. Aunque era idéntica a otro centenar de ellas, 
sabía que se trataba de la misma con la que llevaba semanas obsesionado. 
Había explorado minuciosamente todas sus posibilidades, se había 
inclinado sobre la imagen de la caja con una lupa para hacer coincidir hasta 
el detalle más minúsculo, la hierba pelona y seca, la nieve blanca y lisa de 
la base, y sin embargo aquella mata parecía de otro puzle. Aun con todo, 
pasó quince minutos dándole vueltas antes de dejarla a un lado para el día 
siguiente y de coger alguna otra del montón del cielo, azul claro, sin nada 
distintivo, con tres huecos y una punta. Desconocía el término correcto para 
los huecos y las puntas, si es que lo había, pero él los llamaba así: huecos y 
puntas. Claro que daba igual, porque estaban todos donde no tocaba y el 
tono de azul tampoco coincidía del todo. 

En la caja ponía que era un puzle para mayores de ocho años. Resopló 
al verlo. 

Sonó el teléfono y Felix chascó la lengua y miró ceñudo el reloj. Eran 
más de las nueve, así que solo podía ser Geoffrey. Incluso antes de las 
nueve, rara vez lo llamaba nadie, salvo comerciales, que ahora solían ser 
máquinas. Casi echaba de menos los viejos tiempos en que podías colgarle 
a una persona de carne y hueso. 


—¿Rob...? —dijo Geoffrey—. ¡Chris lo deja! 

—+Eso me ha dicho. 

—i¡Qué mal! No podemos permitirnos perder gente. Hay mucho que 
hacer. 

—Ah, ¿sí? —dijo Felix algo sorprendido. 

—Desde luego. Estamos desbordados. 

—¿Desbordados? 

—Ya te digo —confirmó Geoffrey—. Recibimos veinte llamadas a la 
semana. 

Le extrañó que Geoffrey se considerara «desbordado» con una cifra tan 
baja, sobre todo sabiendo que no todos esos clientes serían aptos. La labor 
de los exiteros consistía en acompañar a los enfermos terminales a los que 
el dolor les hacía la vida insoportable. Geoffrey le había dicho hacía tiempo 
que lo suyo no era facilitarle la tarea a cualquiera que estuviera «un poco 
harto de todo». 

A Felix lo desanimaba que hubiera tan poca demanda de sus servicios, 
pero tampoco es que se anunciaran en las páginas amarillas. La suya era 
una labor discreta a la que se accedía solo mediante un cauto boca a boca. 
Funcionaba gracias al instinto, la confianza y el secretismo, y que solo 
recibieran veinte llamadas a la semana debía de significar que había una 
demanda mucho mayor. 

Así que atemperó su desánimo y preguntó: 

—-¿Y cuántos exiteros somos? 

—Siete —contestó el otro—. Ahora seis. 

Aquello sí que lo dejó pasmado. No tenía ni idea de que fueran tan 
pocos. Nunca había dado importancia a las cifras; pero, si le hubieran 
pedido que adivinara cuántos eran, habría dicho que al menos un centenar 
de personas con un mismo propósito repartidas por todo el país. Claro que 
habría errado estrepitosamente. Por alguna razón, se había creído siempre 
una pequeña parte de una red mucho mayor. Una pieza del engranaje de una 
gran máquina. No un acorazado ni un caza, claro, pero sí una locomotora de 
vapor, quizá, o un reloj de campanario. Resultaba bastante decepcionante 
descubrir que más bien era un muelle de una tostadora. 


Además, le fastidiaba un poco que Geoffrey lo llamara Rob si solo tenía 
que recordar el nombre de siete valiosos soldados de primera línea. 

Ahora seis. 

Pero entonces cayó en que, aunque Geoffrey recordara su nombre, sería 
John, que tampoco era el de verdad, así que se ofendió y lo perdonó en 
cuestión de segundos. Eso se le daba bien. La vida le había dado tantos 
disgustos grandes que le resultaba mucho más fácil perdonar los pequeños. 

—Te sorprendería saber lo complicado que es encontrar voluntarios 
nuevos —dijo Geoffrey suspirando—. Muchísima gente respalda lo que 
hacemos, pero muy pocos quieren hacerlo. Y muchos de los que sí quieren 
hacerlo no son... aptos. 

—Supongo —contestó Felix. 

—Ya te digo —espetó el otro—. Hay que andarse con muchísimo 
cuidado. 

—Por supuesto. Entonces, ¿quién va a trabajar conmigo ahora? 

Los exiteros siempre iban en pareja, según Geoffrey, para ofrecerse 
apoyo moral, pero Felix, que aún tenía mentalidad de contable, imaginaba 
que era para que nadie robara nada. Él había trabajado casi siempre con 
Chris. Solo en su primer caso lo habían emparejado con una alegre mujer de 
mediana edad que se llamaba Wendy y que, por lo visto, había muerto poco 
después. Se había atragantado con un caramelo durante una clase de yoga, 
le había dicho Geoffrey, y a Felix le había parecido tan raro que debía de ser 
cierto. 

—Lo arreglo y te digo algo. 

—Gracias, Geoffrey. 

—-Buenas noches, John. 

Felix colgó y gritó hacia el salón: 

— ¡Al jardín, Mabel! 


La esposa y madre entregada 


Siempre que iba a ver a su mujer y a su hijo, Felix se ponía su mejor traje, 
el de raya diplomática azul marino, con una camisa blanca y la corbata de 
rayas diagonales azules y verdes que Margaret le había regalado la última 
vez que se había acordado de comprarle algo en Navidad. 

«Para cuando vayas de tiros largos», le había dicho, algo que ya no se 
decía, como casi ninguna de las expresiones de antes. En las nuevas todo 
eran palabrotas. 

Hacía una mañana de abril maravillosa, soleada pero no asfixiante, y 
soplaba una brisa suave. Felix había comprado flores en la tienda de la 
esquina. Eran tulipanes amarillos medio decentes, pero se los habían 
envuelto en capas de plástico y papel marrón, cuando habría bastado con un 
cordel de cáñamo para sujetarlas. 

Abrió el maletero del coche, sacó el termo y la silla de pícnic plegada y 
subió cansino el monte. 

Margaret y Jamie estaban enterrados el uno al lado del otro en la ladera 
desde la que se veía el pueblo entero y, más allá, el estuario. Era un sitio 
precioso. Felix había pagado la parcela doble original, situada junto al 
roble, hacía muchos años, pero cuando había muerto su hijo lo habían 
enterrado allí y Felix había negociado la adquisición de una tercera parcela 
junto a las otras dos. El anterior propietario había detectado que detrás de 
aquella extraña petición se escondía una verdadera necesidad, mientras que 
lo suyo era solo una cuestión práctica, así que había aprovechado para 
sacarle los cuartos de mala manera, pero a Felix le había dado igual porque 
tenía dinero de sobra y le quedaba poco en que gastarlo. Ahora lo consolaba 
saber que, cuando muriera, ocuparía de nuevo su sitio al lado de su mujer y 
su hijo. 


Se quedó al pie de las tumbas mientras un mirlo presumía en un seto 
Cercano. 

—Hola, Margaret —susurró. 

El mirlo replicó con un gorjeo alegre y prolongado, pero la lápida de 
Margaret solo rezaba: 


ESPOSA Y MADRE ENTREGADA 


Se arrepentía de haber elegido aquella inscripción. La había visto en 
innumerables necrológicas y, en un momento de indecisión, le había 
parecido socorrida, pero cada vez le sonaba más como si Margaret no 
hubiera sido otra cosa que madre y esposa, y eso no era así en absoluto, 
aunque hubiera tenido que morir para que Felix entendiera que era el sol y 
que Jamie y él no eran más que dos planetas pequeños de su órbita a los que 
sostenía su gravedad, iluminaba su luz y alimentaba su calor. 

A Margaret la había adorado todo el mundo. Adoraban su bondad, su 
sabiduría y su sentido del humor, y por eso se habían dignado a apreciarlo a 
él también, porque estaba con ella. Pero, cuando ella había empezado a 
dejarlo, sus amigos se habían ido también y Felix se había quedado 
completamente a solas con Margaret, luego completamente a solas sin ella 
y, tras su fallecimiento, estaba ya tan agotado que no podía ni pensar. Su 
muerte lenta había sido como una apisonadora que lo perseguía mientras él 
avanzaba tambaleándose de un bordillo a otro, procurando huir de lo 
inevitable. A veces tenía la sensación de haber muerto con ella, porque 
apenas era ya una sombra de sí mismo y aguantaba lacio como un visillo 
fino sobre una ventana cerrada. 

«SIN TI NO SOY NADA», debería decir la inscripción. 

Al menos, con Jamie habían acertado. 


DEJÓ DEMASIADO PRONTO 
A LOS QUE TANTO LO QUERÍAN 


El «tanto» había sido idea de Margaret. Felix jamás lo había visto en 
una lápida y le parecía un poco ostentoso. Lo habían discutido. Se habían 
peleado por ello, de hecho. Pensándolo bien, había sido la única discusión 
de verdad que Margaret y él habían tenido en su vida. La única vez que ella 
se había enfadado en serio por algo. Pero ahora, cada vez que veía las 
palabras, sabía que ella estaba en lo cierto, que aquel «tanto» no solo era 
esencial, sino, en realidad, la palabra más importante de toda la lápida, y 
que él había sido un idiota redomado por pensar o decir lo contrario. 

Margaret siempre había tenido razón en todo. Eso era algo que Felix iba 
aprendiendo con el paso de los días. Cuando se sentía atascado oO 
confundido, se preguntaba: «¿Qué haría Margaret?», y la respuesta le venía 
como si ella estuviera allí mismo, susurrándoselo al oído. La Margaret 
joven y sensata, claro, no la Margaret vieja y triste que había perdido el 
juicio y la memoria y lo agarraba fuerte del brazo y le decía: 
«¡Prométemelo! ¡Prométeme que cuidarás de Jamie!», y él solo podía 
contestarle: «Te lo prometo», porque ella no recordaba que el hijo de ambos 
ya había muerto. 

Tiró al seto los claveles de la semana anterior, lavó y rellenó el jarrón de 
plástico con agua de la botella que llevaba y dispuso en él los tulipanes 
nuevos. Dobló el envoltorio hasta formar un cuadrado y lo metió debajo de 
una piedra para que no se volara. Se lo llevaría a casa. Lo reciclaría. En 
contenedores distintos, por supuesto. Ambos tremendamente aparatosos, 
ambos de plástico. Y luego vendría un camión eructando humos de 
combustión de diésel y pondría su granito de arena por salvar el planeta. 

Abrió la silla plegable y se sentó. 

El cementerio rebosaba vida nueva. Las copas de los árboles susurraban 
sus canciones y los animalitos y las aves correteaban por la loma mientras 
absolutamente todos los gorriones y herrerillos parecían trasladar alguna 
brizna de hierba o alguna pluma suave. Un abejorro pasó zumbando con 
pesadez, como si no llevara puesta la marcha correcta, y el mirlo volvió a 
salir brincando del seto para enseñarle un pedacito de hilo de rafia naranja 
de alguna empacadora. 

Felix sonrió y cerró los ojos. Aquel sitio lo sosegaba y lo recomponía, le 
daba fuerzas para seguir adelante. Confiaba en que algún día le diera 


fuerzas para rendirse. 

Graznaban las gaviotas en el cielo. De inmediato pensó en un día de 
pesca con Jamie, en ver a su hijo enroscar una tira de caballa en el anzuelo, 
tan asustado que se pinchaba los tiernos deditos... «¡¡Sé hacerlo yo!! 
¡¡Déjame solo!!» Felix reía por lo bajo. No pescaban nada, claro. ¿Qué iban 
a pescar? Jamie estaba tan emocionado que recogía el sedal cada diez 
minutos para comprobar si habían picado. Hasta el más suicida de los peces 
se habría dado por vencido. 

Se esfumó su sonrisa. Era difícil no pasar de aquellos recuerdos a otros 
más duros, del niño al joven cuya muerte lenta había hundido la frágil balsa 
a la que se habían aferrado todos durante dos angustiosos años, a la deriva 
en un mar de falsas esperanzas y tópicos de unos médicos que, aun 
haciendo todo lo posible, nunca hacían suficiente. Todos lo sabían, pero 
jamás lo dijeron en voz alta. En cambio, charlaban y jugaban a la canasta en 
la cama de hospital de Jamie o pasaban las horas sentados en silencio 
mientras él dormía y mermaba con cada exhalación hasta convertirse en un 
bultito menudo bajo la manta. 

En su habitación siempre se mostraban optimistas. 

Se guardaban la rabia para el aparcamiento. 

Poco se hablaba del despiadado aparcamiento al que había que recurrir 
cuando se tenía a un ser querido hospitalizado por enfermedad crónica. Dos 
veces al día, todos los días, en un bloque distópico de hormigón de varias 
plantas que olía a orina y a esmog. La búsqueda constante de suelto para la 
máquina de tiques. La larga cola en la barrera. Olvidarte de dónde habías 
dejado el coche. ¿En esa fila? ¿En esa planta? ¿En ese aparcamiento? La 
única vez que Margaret se había derrumbado durante toda aquella larga 
pesadilla había sido un día que no encontraban el coche. Al final, doblada 
sobre el capó de otro automóvil, había llorado sin consuelo mientras él se 
quedaba plantado a su lado, frotándole la espalda inútilmente y asiendo con 
fuerza las llaves del vehículo desaparecido. 

En el funeral, a Felix le habían dado ganas de soltarle un puñetazo al 
párroco. Dios no cuidaba de ellos. Solo ellos se cuidaban unos a otros. 
Margaret y él habían cuidado de Jamie, Félix había cuidado de Margaret 


cuando ya no podía cuidarse sola y ahora ya no tenía a quién cuidar, salvo a 
Mabel. Y a él no lo cuidaba nadie. 


La novata 


La nueva exitera se llamaba Amanda. 

Estaba sentada en la terraza de una pequeña cafetería de la plaza de 
Bideford, cerca de donde Felix se bajaba del autobús. Hacía un día algo 
fresco pero alegre y luminoso, perfecto para la cazadora beis, de hecho. Se 
presentó y Amanda le estrechó la mano. Como ella acababa de pedirse un 
chocolate caliente, él pidió un té. 

Era jovencísima y Felix se preguntó de dónde la habrían sacado. A él lo 
había reclutado una mujer mayor de la funeraria que se había encargado de 
Margaret. Elspeth, se llamaba, según la plaquita negra en la que llevaba el 
nombre. Pelo cano, ojos azules, boca amable. «Lamento que la pobre haya 
sufrido tanto», le había dicho, y Felix, señalando con la cabeza el cadáver 
marchito de su esposa, había contestado: «La muerte ha sido un alivio para 
los dos». No recordaba bien cómo habían empezado a hablar de la muerte 
de Margaret y terminado hablando de los exiteros; solo recordaba que, 
cuando eso había ocurrido, él no se había alterado. Elspeth había 
mencionado a un grupo de personas que respaldaban el derecho del 
individuo a morir, le había dado su tarjeta y le había pedido que se lo 
pensara. 

Felix se lo había pensado durante seis meses porque no era de los que se 
lanzan a lo que sea sin valorarlo y requetevalorarlo... y después incluso 
encargar un informe de riesgos. La cautela era algo tan intrínseco a su ser 
como Margaret, Jamie o el sándwich de mermelada. Y al final había 
llamado a Elspeth. «Me gustaría ser exitero», le había dicho, sintiéndose 
como si se presentara al puesto de Batman. Pero Elspeth no se había reído. 
Le había dicho dónde podían encontrarse y, después de una merienda muy 
civilizada en Banbury's, ella había aprobado su candidatura. Nunca había 


sabido en qué estándar psicológico oficial se habían basado, pero parecía 
una mujer muy inteligente y él se había fiado de su buen criterio. 

Confiaba en que alguien como Elspeth hubiera estudiado detenidamente 
la candidatura de Amanda; pero, en serio, tendrían que haberlo advertido de 
lo jovencísima que era. 

—¿Has hecho esto antes? —le preguntó él en cuanto se fue la camarera. 

—No —contestó Amanda—. ¿Y tú? 

Asintió con la cabeza. 

—Muchas veces. 

—-¿Cuántas? Veces, quiero decir. ¿Cuántas veces? 

Estaba nerviosa. También él estaba nervioso antes de su primera vez. 

—- Veintisiete. 

—:¡Son un montón! —afirmó ella espantada. 

Lo dijo como si Felix fuera un asesino en serie y debió de darse cuenta, 
porque se ruborizó y eso la hizo parecer aún más joven. Tendría unos 
veinticinco años, calculaba, contando con que a él, desde la perspectiva de 
sus setenta y cinco, los jóvenes le parecían muchísimo más jóvenes. 

—-Con el tiempo es más fácil —le dijo Felix—. Claro que nunca es 
agradable. —Amanda asintió, mirando el vaso alto de su chocolate, que se 
le estaba quedando frío. Casi toda la nata se había hundido ya en el líquido 
fangoso—. ¿Cuántos años tienes, si no te importa que te pregunte? 

—Veintitrés —respondió ella, y añadió angustiada—-: ¿Pasa algo? 

—No, no, nada —dijo él, aunque en el fondo fuera aún peor de lo que 
había pensado—. Tú solo acuérdate de que el nuestro es un papel pasivo, no 
activo. Lo más importante que podemos ofrecer a nuestros clientes es 
ternura y serenidad. Les proporcionamos el apoyo necesario para que 
abandonen este mundo sin miedo ni dolor. De ese modo, hacemos lo que 
está en nuestra mano. 

La joven asintió y preguntó preocupada: 

—¿Y si me da un ataque de pánico? 

Felix la examinó. Tenía unas cejas rectas y oscuras que la hacían 
parecer sensata, así que, basándose únicamente en sus cejas, le contestó: 

—No te va a dar. 

—-¿Y si me... emociono? ¿Si me echo a llorar? 


—¿Cabe la posibilidad? 

Ella lo miró extrañada, pero su frente era aún tan nueva que las arrugas 
que se formaron en ella apenas se marcaron ni duraron. 

——Cabría si me pongo triste. 

—Bueno, no pasa nada por ponerse triste —le dijo Felix—, pero 
desaconsejo rotundamente cualquier muestra visible de emoción en 
presencia del cliente. 

—¿Como qué? 

—Mesarse los cabellos... Rasgarse las vestiduras... 

Le sorprendió que pillara la broma. Cuando reía, se le iluminaba la cara 
entera y no parecía mayor de veinte. 

Esperaba sinceramente que Geoffrey supiera lo que estaba haciendo. 

—-¿Por qué... haces esto? —quiso saber ella. 

Felix levantó la tapa de la tetera y echó un vistazo al té. Lo removió un 
poco y volvió a taparla. 

—-CGreo que todo el mundo tiene sus motivos. 

—Mi abuelita murió de cáncer —+terció ella como si él le hubiera 
preguntado—. Primero de un tipo, luego de otro y después de otro. Tardó 
dos años y los últimos meses fueron, no sé..., ¡horrorosos! —-Guardó 
silencio y contempló a la gente que pasaba, atareada, de compras, 
charlando, paseando al perro...—. Ojalá hubiera conocido esto entonces. 

Soltó la cucharilla dentro del chocolate con un tintineo sordo y Felix 
supo que no se lo iba a terminar. 

Asintió. Aquello mejoraba su impresión de ella. 

—¿Vamos? —preguntó. 

Insistió en pagar él y dejó una propina en su platillo. Del veinte por 
ciento. Margaret siempre dejaba propinas exageradas y a él le fastidiaba 
mucho, pero ahora lo hacía en homenaje a ella y disfrutaba de aquel 
pequeño dispendio. 

—"Vale —contestó Amanda, y de pronto volvió a parecerle mayor. 

Cuando fue a coger el bolso, que tenía colgado del respaldo de la silla, 
Felix observó que le temblaba la mano. 

—Lo vas a hacer bien —le dijo amable. 

Ella esbozó una sonrisa pequeña, tensa y fugaz. 


La llave estaba debajo del felpudo, como era de esperar. 

A veces Felix pensaba en la vida que podría llevar si fuera ladrón en vez 
de un contable jubilado. 

Dentro, un perrito negro y marrón les soltó unos ladridos agudos y 
luego paró y olisqueó el rastro de Mabel en la pernera del pantalón de Felix. 

—Buen chico —le dijo. El perro meneó el rabo y entró en el salón. 

—Esto me da muy mal rollo —susurró Amanda mirando nerviosa 
alrededor. 

Felix asintió con la cabeza. Meterse en casa de un desconocido siempre 
producía esa sensación, aunque a él no le desagradaba la emoción del 
riesgo. 

Había fotos en la pared de la escalera. Antiguas, en blanco y negro. 
Siempre lo entristecía ver fotografías de personas a las que no conocía y 
preguntarse adónde iban a parar las imágenes (y la gente) cuando se las 
olvidaba. 

La casa no olía a frascos de pastillas, pero estaba hecha un asco. Sucia 
no, desordenada. Había un calcetín de hombre en el suelo. 

—¿Hola? 

El perro soltó un ladridito, pero no hubo respuesta humana. 

Se acercaron al pie de la escalera y Felix oyó enseguida una respiración 
trabajosa, como si un corredor de maratones intentara succionar aire por 
una pajita. Los moribundos hacían toda clase de ruidos (gruñidos, pedos, 
gemidos...), pero el de la falta de aire era el que más impresionaba a Felix, 
el que inundaba sus sueños y lo despertaba envuelto en sudor y sin resuello. 
Pocas veces había oído a alguien respirar tan mal. 

— ¿Señor Cann? 

Nada. Solo el terrible jadeo. 

Miró a Amanda, que se había puesto pálida. 

——Creo... —dijo ella—. Creo que... no voy a poder hacer esto. 

—Pues claro que sí —replicó Felix—. Ya verás —le dijo con una 
sonrisa tranquilizadora y, agarrándose a la barandilla, inició el ascenso sin 
darle ocasión a discutírselo. Aunque no miró atrás, notó que ella lo seguía. 


La penumbra aumentó según subían y, al alzar la vista por encima del 
descansillo, Felix entendió por qué. Solo se abría una puerta al descansillo, 
la del dormitorio del fondo, al final de la escalera, y hasta tenía las cortinas 
corridas. 

Nada más subir el último escalón, Felix vio al enfermo en la cama. 

Entró con sigilo en el cuarto. 

—Hola..., ¿señor Cann? 

El moribundo tenía mal aspecto. Estaba recostado sobre las almohadas, 
con los ojos cerrados, la frente fruncida y los dientes apretados del esfuerzo 
de aguantar vivo lo justo para poder morir. 

— ¿Señor Cann? 

No dio muestras de acusar su presencia. Felix se acercó un poco y vio 
que, a pesar de sus dificultades respiratorias, Charles Cann estaba dormido. 
Cualquiera que fuese la enfermedad que lo aquejaba había envuelto en un 
halo de misterio su verdadera edad: igual podía haber sido cincuentón que 
octogenario. Tenía el rostro apergaminado, el pelo gris y alborotado, el 
cuerpo delgadísimo, grandes ojeras y, aun a la escasa luz, Felix pudo 
distinguir el tono azulado de su piel y de sus labios, signo de la falta de 
oxígeno. Daba la impresión de que estuviera asfixiándose lentamente en su 
propia cama. 

Felix echo un vistazo a la mesilla, grande y anticuada. No estaba repleta 
de pastillas, pañuelos y libros, como de costumbre, sino que había una 
Cajetilla de tabaco con una foto de unos pulmones negros como el carbón y 
la frase: «NADIE CREE QUE VAYA A SER EL SIGUIENTE». 

El cilindro de acero pulido de óxido nitroso ocupaba un lugar de honor. 

Bien. 

Y sujeto por un pequeño reloj de mesa dorado había un impreso: la carta 
estándar de descargo. 


Yo, Charles Cann..., 


Felix se sabía el resto de memoria. 


en plenas facultades mentales, pero víctima de un 
deterioro terminal de mis facultades físicas, declaro, por el 
presente documento, mi intención de quitarme la vida con el fin 
de evitarme una muerte dolorosa e indigna, como establece la 
legislación británica. Declaro también que, para aliviar de esa 
carga a mis seres queridos, he contratado los servicios de 
unos exiteros, que, aunque serán testigos de mi fallecimiento, 
se comprometen solemnemente a no favorecerla ni alentarla 
en modo alguno ni facilitarme el arma homicida, dado que todo 
ello sería ilegal. He otorgado permiso a los exiteros presentes 
en mi domicilio para que retiren todas las pruebas de mi 
suicidio y ahorren así a mi familia el trauma de la decisión que 
estoy tomando al firmar esta carta de descargo. En el caso 
improbable de que se llevara a cabo una investigación oficial 
de mi muerte, por la presente absuelvo de toda culpa a los 
exiteros. 


La firma era un garabato ilegible, frágil. 

—-¿Charles? —dijo Felix con delicadeza—. ¿Señor Cann? —Luego lo 
dijo más fuerte y el hombre abrió los ojos, grogui, y levantó sin fuerzas una 
mano—. Señor Cann, somos los exiteros. Yo soy John y esta es Amanda. — 
La joven, que estaba a los pies de la cama, levantó una mano a modo de 
discreto saludo al enfermo, que se lo devolvió como pudo. La miró 
extrañado y abrió la boca para decir algo, pero la cerró enseguida, al parecer 
agotado por el esfuerzo—. No hable si le cuesta —añadió Felix—. Hemos 
venido solo a hacerle compañía. 

Había un silloncito junto a la mesilla y un taburete de aspecto incómodo 
apoyado en la puerta para que no se cerrara. Felix hizo una seña a Amanda 
para que se sentara, cogió la carta de descargo y se la guardó en el maletín. 
También había un sobre en el que ponía «TESTAMENTO» con la misma letra 
destartalada. Sin abrirlo, lo guardó con el impreso firmado y cerró el 
maletín. 

—Hecho —dijo—. Ahora ya no hay prisa, ¿de acuerdo? Tómese su 
tiempo. 


Dejó el maletín a los pies de la cama y se encaramó al taburete. Era tan 
incómodo como parecía, pero le daba el pálpito de que aquello no iba a 
durar mucho. Charles Cann tenía pinta de estar a punto de irse, con ellos o 
sin ellos. Dejó caer sus párpados azulados; luego tosió, abrió los ojos y 
exploró la estancia como si buscara algo importante. 

Se tapó la nariz y la boca con la mano y susurró: 

—Por fav... 

Quería la mascarilla. 

Felix se volvió hacia la mesilla y frunció el ceño. No veía la mascarilla. 
El enfermo tendría que haberla llevado puesta o tenerla en la mano antes de 
que ellos llegaran. Geoffrey siempre se lo explicaba detenidamente a los 
clientes, pero Felix no veía la mascarilla por ninguna parte. Miró el cilindro 
de óxido nitroso y siguió el tubo de plástico transparente desde la válvula y 
por la superficie de nogal de la mesilla. Entonces le dio un vuelco: al señor 
Cann se le había caído la mascarilla. Cuando Felix se inclinó a un lado, la 
vio colgando entre la cama y la mesilla, retorciéndose un poquito a unos 
centímetros de la moqueta. Fuera de su alcance. 

—Por fav... —gruñó el señor Cann. Y lo repitió con un hilo de voz, 
como si la palabra saliera a presión de su garganta falta de aire—. ¡Por 
fav...! 

Amanda miró a Felix, pero él negó con la cabeza. No podían hacer 
nada. Nada legal, por lo menos. Ella se ruborizó y se mordió el labio. Felix 
entrelazó los dedos en el regazo, incómodo. 

La mano pálida y venosa del señor Cann dio unas palmadas en la colcha 
buscando a tientas la mascarilla que tendría que haber estado allí. Su 
respiración era ya un aullido. Torció la cabeza y el pecho empezó a subirle 
y bajarle de manera desproporcionada para la cantidad de aire que le 
llegaba a los pulmones. Era horrible verlo y Felix deseó con todas sus 
fuerzas que el primer encargo de Amanda no se hubiera complicado tanto. 

A lo mejor no volvía. 

«No siempre es así», le dieron ganas de decirle, pero tendría que 
esperar. Primero debían pasar aquel mal trago. Los tres. 

El señor Cann miró a Amanda y luego a Felix, como preguntándose por 
qué no lo ayudaban. Felix apretó los dientes. Estaba allí para ayudar a aquel 


hombre, el hombre necesitaba su ayuda, pero no podía ayudarlo. En eso no. 
Eso tenía que hacerlo él solo. 

Y Cann lo intentaba, con todas sus fuerzas: gruñía, se esforzaba, 
jadeaba, alargaba la mano al máximo y se derrumbaba de nuevo sobre la 
almohada, como agotado. Entonces hizo un último esfuerzo y sus dedos 
desesperados atraparon el tubo y, al tirar de él, volcó con un cataplof el 
cilindro de gas, que rodó por la brillante superficie de madera. Demostrando 
unos reflejos propios de su juventud, Amanda lo cogió antes de que tocara 
el suelo y lo levantó, con la mascarilla colgando por debajo... 

—;¡¡No!! —le gritó Felix, levantándose enseguida del taburete, y ella se 
estremeció. 

—-¿Qué pasa? 

Pero ya era demasiado tarde y Felix reprimió la advertencia. Cann había 
atrapado la mascarilla cuando colgaba encima de él, se la había pegado 
fuerte a la cara y succionaba el gas con avaricia, como si fuera a salvarle la 
vida en lugar de quitársela. 

La respiración agonizante cesó casi de inmediato. Cerró los ojos. Un 
estertor. 

—¿Qué pasa? —repitió Amanda, de pronto aterrada. 

Felix se llevó un dedo a los labios para hacerla callar. El oído era el 
último sentido que se perdía y no quería que Charles Cann muriera 
oyéndolos discutir. 

—No pasa nada —susurró sereno—. Todo va bien. Todo va de 
maravilla. 

La mano de Cann se retorció un par de veces en la mascarilla, aflojó un 
poco y, al cabo de un momento, cayó inerte sobre su pecho, con los dedos 
doblados como los de un bebé dormido. Felix y Amanda se plantaron a 
ambos lados de la cama, esperando, en cómplice silencio, un último aliento. 

No llegó. 

El perro rascándose en la planta baja se convirtió de pronto en el ruido 
más fuerte de la casa. 

Despacio, Felix se inclinó a tomarle el pulso en el cuello a Charles 
Cann. La piel estaba caliente, pero la arteria ni se inmutaba bajo sus dedos. 


—¿Está muerto? —susurrtó Amanda y, cuando Felix asintió 
afirmativamente, la joven se echó a llorar. 

A él le sorprendió, pero no dijo nada. ¿Qué iba a decir? Ya pararía. Y 
luego cogerían el autobús colina abajo hasta Bideford, se tomarían otro té u 
otro chocolate caliente y hablarían de que la vida sigue y ella le diría que se 
encontraba mejor, aunque no lograra convencerlo del todo. 

Abrió el maletín, guardó imperturbable el cilindro y la mascarilla junto 
a su sándwich y volvió a cerrarlo con un clic, aliviado de que al final todo 
hubiera ocurrido tan rápido, por el bien del señor Cann. Se irguió y se 
aclaró la garganta. «Hora de marcharnos», significaba aquel carraspeo. Pero 
Amanda no lo oía. Ni dejaba de llorar. «Berreaba con ganas», como solía 
decir Margaret cuando Jamie era pequeño. Le pasó su pañuelo de tela. 

—¿Lo he hecho mal? —sollozó—. ¡Yo solo lo he cogido al vuelo y él lo 
ha agarrado y ahora se ha muerto y me siento fatal! 

—No estamos aquí para proporcionar ningún tipo de ayuda física — 
contestó Felix con paciencia—. Solo para ofrecerles apoyo moral. 

—¡Ya lo sé! ¡Pero es que él no llegaba! ¡Y quería cogerla! Porque no 
podía respirar... 

—De eso se trata precisamente —dijo él con la esperanza de animarla 
un poco, pero solo consiguió hacerla llorar otra vez. Amanda quiso cogerle 
la mano al muerto, pero Felix la agarró del brazo con delicadeza—. Mejor 
no, ahora que ya se ha ido —añadió y ella asintió con la cabeza y entonces, 
para sorpresa de su compañero, se volvió y lo abrazó a él, enterrando la 
cabeza en su pecho y aplastándole los brazos a los lados. 

—Lo siento mucho —se lamentó entre lágrimas—. Es que... A ver... 
No pensaba que fuera a ser tan... triste. 

—Venga, venga —contestó él incómodo, sintiéndose como un padre 
victoriano asaltado por una manifestación pública de afecto no deseada. Le 
habría dado unas palmaditas en la espalda, pero tenía los brazos presos de 
los de ella. 

Seguramente era preferible. 

Amanda tardó lo suyo en dejar de llorar; luego se sonó la nariz, suspiró 
y lo miró. 

—Lo siento —repitió. 


—NOo pasa absolutamente nada —respondió él, aunque en el fondo no lo 
pensaba y confiaba en que no volviera a hacer algo así. 

Hablaría con Geoffrey. A lo mejor podía buscarle un compañero que la 
reemplazara en futuras ocasiones. O por lo menos alguien mayor. Miró la 
hora en el reloj. Se tenían que ir ya. 

—Nunca había visto morir a nadie de verdad. Ni siquiera a mi abuelita. 

—-Claro. La primera vez siempre es difícil. 

Aunque la suya no lo había sido: una anciana tan debilitada que le 
costaba saber si ya había muerto. Cuando el otro exitero confirmó la 
defunción, Felix experimentó un extraño alivio. Fue tan distinto de ver 
morir a su mujer y a su hijo que lo primero que pensó fue que quería volver 
a verlo..., por constatar lo dulce que podía llegar a ser la muerte. Como si 
fuera a poder emborronar sus viejos recuerdos con unos nuevos. 

Amanda se limpió los ojos y volvió a sonarse. Felix vio que se le había 
corrido el rímel y se miró la pechera. Llevaba una mancha oscura en la 
cazadora beis. 

—¿Y ahora qué? —preguntó ella. 

—Ahora nos vamos —contestó él. 

—¿Nos vamos y ya? 

—Sí. Nos vamos a tomar un té calentito y a charlar un rato. 

—¿Y su... familia? 

—Cuando la familia llegue a casa, descubrirán que el señor Cann ha 
fallecido y llamarán a un médico. El óxido nitroso no se ve en los informes 
toxicológicos post mortem, con lo que el forense dictaminará una muerte 
por causas naturales. Su familia no se verá implicada en líos legales. La 
compañía de seguros pagará lo que corresponda y será como si nunca 
hubiéramos estado aquí. 

Amanda miró al hombre desde arriba y asintió. 

—Se le ve mejor ahora —comentó sorbiéndose los mocos. 

Era cierto: su piel ya no tenía la coloración jaspeada y las arrugas de 
desesperación de la cara se habían relajado, con lo que parecía más 
cincuentón que octogenario. 

—¿Lo dejamos así..., sin más? 


Felix cabeceó afirmativamente. Entendía esa necesidad casi imperiosa 
de «arreglar» las cosas, de «dejarlas bonitas»: cerrarle los ojos, limpiarle las 
babas, colocarle las manos o los pies... 

—Nosotros no recogemos —le explicó él—. Ya hemos hecho lo 
nuestro. Ahora vendrán otros a hacer lo suyo. —Amanda asintió de nuevo 
—. Lo has hecho muy bien —le dijo amable, aunque no fuera cierto, pero 
de eso hablarían luego. 

—Gracias —contestó ella—. Tú también. 

Era maja, pero debía entender que solo por tocar el cilindro de gas podía 
haberlos puesto en un compromiso, que aquello podía asemejar su trabajo 
de testigos de la muerte al de asistencia a la muerte, que era rigurosamente 
ilegal. Era un mero tecnicismo, sin duda, pero convenía que el error no se 
repitiera. 

Abajo, el perro soltó un ladridito que rompió un silencio sombrío. 

—Pues venga —dijo Felix en un tono que cualquier británico habría 
interpretado como «¡Vámonos!», y como Amanda era británica, salió del 
dormitorio y él extendió el brazo para guiarla escaleras abajo. 

Se oyó un ruido. 

Se detuvieron los dos y Amanda lo miró desde abajo. 

—-¿Qué ha sido eso? 

Felix, que aún tenía la cabeza por encima del descansillo, echó un 
vistazo a la puerta abierta a su espalda. El señor Cann seguía como lo 
habían dejado: inmóvil. 

—No sé. Voy a ver. 

Había sido testigo de veintisiete muertes y el gas siempre había 
funcionado. Era invariablemente letal con una dosis mínima de la 
concentración empleada y Charles Cann se había anclado la mascarilla a la 
Cara e inhalado profundamente al menos dos veces. 

Aun con todo, volvió a la habitación y le tomó de nuevo el pulso en la 
garganta. 

Seguía muerto. 

¡ZAS! 

Se estremecieron los dos y se volvieron a mirar hacia la puerta del 
extremo opuesto del descansillo. 


—Hay alguien ahí —susurró Amanda. 

Felix soltó el maletín y cruzó el descansillo en tres zancadas. Se quedó 
allí plantado un buen rato; después inspiró hondo y abrió la puerta de un 
empujón. 

En el dormitorio principal, un anciano asomaba de una cama situada 
junto a la ventana e intentaba alcanzar un bastón que, por lo visto, se le 
había caído al suelo de madera. Apoyándose en un codo, se incorporó, 
lanzó una mirada asesina a Felix y gruñó: 

—;¡ Ya era hora! 

Felix se quedó pasmado. 

Reparó en el rostro demacrado, cetrino, en el cuerpo frágil, en la mesilla 
repleta de pastillas... 

Luego salió de allí dando marcha atrás y cerró la puerta enseguida. 

Amanda estaba de pronto a su lado. 

—¿Qué pasa? —dijo, pero Felix no podía hablar porque todas las 
palabras que se sabía le daban vueltas en la cabeza como bolas de bingo. 
Las que necesitaba cayeron por fin de sus labios, despacio. 

—Hemos matado al hombre equivocado. 


El hombre equivocado 


—¿Qué? 

Felix se aclaró la garganta. 

—Que hemos matado al hombre equivocado. 

—¿Qué? —repitió ella, y Felix iba a repetir lo suyo también, pero cayó 
en la cuenta de que podían tirarse allí todo el día diciéndose lo mismo el 
uno al otro sin llegar a entender lo que había ocurrido ni cómo. 

Solo había una cosa clara: asistir accidentalmente a un hombre que 
había planeado morir proporcionándole un arma homicida podía ser un 
mero tecnicismo, pero hacérselo a un hombre que no había planeado morir 
era algo muy distinto. 

—¿Al hombre equivocado? —dijo Amanda sin moverse—. ¿A qué te 
refier...? 

— ¡Chist! —terció él a la vez que echaba un vistazo a la puerta del 
dormitorio. 

—-Pero ¿cómo lo sabes? —susurró ella. 

—-Porque el hombre de ese cuarto nos estaba esperando —replicó Felix 
en un susurro furioso. 

Amanda miró espantada la puerta cerrada y, volviéndose hacia el lado 
opuesto del descansillo, contempló el bulto inerte que había sido un ser 
humano vivo hasta hacía unos minutos. 

—Pero ¿CcÓmO...? 

—No lo sé. 

La joven clavó de nuevo la mirada en la puerta cerrada del dormitorio 
principal como si pudiera ver la calle a través de ella y de la pared. 

— ¡Mierda! —exclamó mientras el horror se apoderaba lentamente de su 
rostro. 

Y entonces Felix lo oyó también: sirenas. 


Puede que lo asaltara el pánico durante un instante aterrador e 
interminable. 

Luego dijo: 

—Te tienes que ir. 

—¿ Tr? 

—Sí. ¡Te tienes que ir! —repitió con mayor urgencia—. Vete a casa y 
olvídate de todo esto. 

—-¿Q-qué? —tartamudeó—. Pero ¿y qué vas a hacer tú? 

—Por mí no te preocupes. Yo me encargo de todo. —Felix ignoraba lo 
que podía significar «todo». Lo único que sabía con certeza era que 
Amanda tenía veintitrés años y toda la vida por delante, mientras que él ya 
era setentón y llevaba a las espaldas casi toda la suya. Por una simple 
cuestión de cifras, era absurdo que ella se implicara—. ¡Corre! — insistió, 
pero ella lo miraba pasmada, con la boca abierta y los ojos como platos. 

Poniéndole una mano en la espalda, la empujó con firmeza por el 
descansillo y la obligó a bajar los primeros peldaños de la escalera. Ella se 
agarró a la barandilla y se volvió a mirarlo. 

—Pero ¿y tú? 

—Saldré de esta —contestó él —. Vete. 

—Vale —dijo ella llorosa—. Gracias —añadió, bajó corriendo y salió 
por la puerta principal. 

El perro, que había ido al recibidor a despedirla, levantó la vista hacia 
Felix para ver qué hacía él. Pero Felix no sabía qué hacer. Miró de nuevo el 
cadáver del hombre al que había creído Charles Cann y luego bajó despacio 
al salón y se sentó en el sofá. 

Aquello era lo peor que le había pasado en la vida. Desechó el 
pensamiento en cuanto le vino a la cabeza, pero enseguida supo que era 
cierto. La muerte de Jamie había sido una tragedia, devastadora, 
¡insoportable!, pero no había sido culpa suya. Aquello, en cambio, sí. 

Aunque había sido Amanda la que le había pasado la mascarilla al 
hombre, la culpa era de Felix, por dar por supuesto que ella reaccionaría 
como habría hecho Chris. Pero era su primer trabajo, el hombre se estaba 
muriendo de mala manera y a la pobre le había dado un ataque de pánico. 
Pensándolo bien, estaba cantado que algo se iba a torcer. Tendría que haber 


previsto el desastre, haberse hecho cargo, haberse sentado él a ese lado de la 
cama, haberle advertido con mayor insistencia, o lo que fuera, antes de que 
la cosa no tuviera remedio... 

Una suerte de entumecimiento fue apoderándose de Felix Pink. Una 
desconexión misericordiosa. Su vida anterior había terminado y se iba a 
quedar allí esperando a que alguien le indicara cómo sería la nueva. 

Se quitó el reloj. No tenía nada de especial (era un Sekonda de cuarzo 
que le habían regalado al jubilarse y que probablemente no valía más de una 
libra por cada año de su vida que había entregado a la compañía), pero 
tampoco había motivo para dejar que se lo arañaran con las esposas. Lo 
puso a buen recaudo en el bolsillo interior de la cazadora beis, que tenía 
dos, uno a cada lado, y eran muy prácticos; en el otro llevaba las gafas de 
leer. 

Las sirenas se acercaban. No tardarían en llegar. Felix se preguntó cómo 
lo arrestarían, qué le dirían, qué contestaría él. ¿Irían armados? ¿Tendría 
que levantar las manos como un vaquero? Confiaba en que no lo hicieran 
tirarse al suelo para esposarlo; no sabía si podría volver a levantarse, por la 
cadera. Llevaba más de un año en lista de espera para quirófano y la cosa 
no había mejorado... Aunque suponía que los policías lo ayudarían a 
ponerse en pie si veían que le costaba, así que a lo mejor no debería 
preocuparle ese aspecto de su detención inminente. 

Bramaron las sirenas. 

Felix se enderezó la corbata con una mano temblona y se aclaró la 
garganta para poder hablar. Se frotó la mancha de rímel de la cazadora, pero 
no consiguió quitársela. Chasqueó la lengua y se preguntó si lograría 
limpiarla en algún momento. Sería paradójico que tuviera que tirar la 
cazadora ahora, de repente y sin haber localizado aún otra prenda decente 
con que reemplazarla. Claro que en el sitio al que iba no necesitaría la 
cazadora beis durante una buena temporada. Ni ninguna otra. 

El perrito negro y marrón subió de un salto al sofá, a su lado, y ya 
sentado empezó a rascarse la oreja haciendo un ruido similar al de una 
bandera agitada por un viento fuerte. ¿Tendría pulgas? Felix se levantó de 
golpe, con la consiguiente punzada de dolor, y se sacudió enérgicamente los 
pantalones. No quería contagiarle las pulgas a Mabel. 


Entonces lo asaltó un pensamiento. 

«¡Mabel!» 

¿Quién iba a sacar a Mabel si él no volvía a casa? Y peor aún, ¿quién le 
pondría la comida? Nadie sabía que él no estaba allí, que no iba a estar allí. 
Y, aunque lo supieran, nadie tenía llave. Para cuando se corriera la voz entre 
sus vecinos de que lo habían detenido, ¡Mabel ya podía haber muerto! 

Las sirenas gruñeron y se extinguieron. Por la ventana vio las luces 
estroboscópicas de color azul enfilando la calle. 

Venían a por él. 

Pero no lo podían detener. Aún no. Al menos, hasta que se asegurara de 
que Mabel iba a estar bien. 

Con un pinchazo en la cadera que lo obligó a inspirar fuerte entre 
dientes, recorrió la vivienda a toda prisa y salió por la puerta de servicio. El 
perrito negro y marrón escapó detrás de él, ladrando, emocionado de estar 
fuera. 

—i¡No! —le gritó—. ¡Vuelve adentro! —Cojeando, se acercó a la puerta 
y le hizo un gesto rotundo al animal, que andaba olisqueando unas latas de 
pintura oxidadas—. ¡Vamos, chico! ¡Ven aquí! 

El perro plantó la pata en una vieja escalera de madera. 

Felix oyó cerrarse de golpe las puertas de los vehículos. Cogió en 
brazos al animal, lo depositó sin ceremonias en el interior de la vivienda, 
cerró la puerta de servicio y cruzó lo más rápido que pudo el jardín, tan 
atestado de zarzas que hasta que no bordeó un viejo ciruelo que había al 
fondo no reparó en que estaba completamente cercado por una valla maciza 
de paneles de madera, plateada por los años, tan alta como él y sin cancela. 
Se agarró a la parte superior de los tablones, trepó con dificultad a una vieja 
silla de jardín y estudió los campos seguros que había al otro lado. Aun 
subido a la silla, la valla le quedaba a la altura de la axila. No conseguiría 
saltarla en la vida. Ni siquiera por Mabel. 

Su intento de fuga había terminado. 

Echó otro vistazo al jardín. Desde donde estaba, apenas veía la casa, con 
las zarzas y el ciruelo, que se inclinaba como un borracho hacia la puerta de 
servicio, pero entre sus ramas pudo distinguir el anorak reflectante de un 
policía que comprobaba la parte trasera de la vivienda. El agente no lo 


había visto a él. Aún. Felix miró al cielo y dio gracias a Margaret por 
vestirlo de beis, aunque solo fuera a ganar unos segundos. En cuanto el 
policía se diera la vuelta y cruzara el jardín, no habría cazadora beis capaz 
de ocultar a un hombre hecho y derecho apoyado en una valla, y entonces lo 
atraparían. 

Volviéndose hacia la valla, zarandeó las tablas como si pudiera tumbarla 
a fuerza de empujones o tirones. Y eso fue precisamente lo que pasó. Con el 
crujido típico de la madera podrida, un panel completo de casi dos metros 
cayó endeble sobre él como una manta grande de madera. Por un segundo, 
se convirtió atónito en lo único que sostenía la cerca. Luego depositó con 
sigilo el panel en el suelo y, cojeando, escapó por encima de él. 


Al bajar del autobús en Barnstaple, Felix cayó de pronto en la cuenta de 
que, con todo el lío, se había dejado el maletín en el descansillo. 


El marronazo 


Calvin Bridge contempló el cadáver tendido en la cama y se preguntó por 
enésima vez por qué se había hecho policía. 

Siempre lo había atraído la idea, eso de ser el bueno cuando todos los 
demás eran los malos, pero resulta que ser poli era algo más que eso. Había 
mucho papeleo de por medio. Y mucho madrugar y trasnochar. ¡Y pensar! 
Muchísimo pensar. Calvin no era tonto, pero pensar todo el rato en cosas 
(como delitos, por ejemplo) requería un esfuerzo mucho mayor de lo que él 
había imaginado. Y no es que fuera vago, ¡ni mucho menos! Corría ocho 
kilómetros tres veces por semana y, en una ocasión, hasta se había dejado 
convencer por su novia, Shirley, para vestirse de paisano y hacerse 
inspector. Calvin le había seguido el rollo porque eso de seguir el rollo a la 
gente se le daba bien y porque su uniforme era dificilísimo de planchar, 
pero, después de un solo caso horrible de homicidio, había dejado, aliviado, 
la labor de inspector. Y a Shirley. 

No se arrepentía de ninguna de las dos cosas. En casa podía hacer lo que 
le diera la gana y en el trabajo era feliz encargándose de simples robos con 
allanamiento, alteraciones del orden público y hurtos, delitos que cometía 
Casi siempre la misma decena de borrachos y drogadictos o Tovey Chanter, 
que no era ninguna de las dos cosas, pero los aventajaba a todos con su 
absoluta devoción por saltarse la ley. El caso era que no se cometía jamás 
un delito en Bideford con el que Calvin Bridge no tuviera ni idea de por 
dónde empezar. 

Y entonces le había tocado aquel. 

Los habían llamado por un posible allanamiento, el tipo de caso que 
más le gustaba, porque, aunque rara vez se trataba de un allanamiento de 
verdad, le permitía encender las viejas estroboscópicas azules y ponerse 
serio. Además, si resultaba ser un allanamiento de verdad, cuando llegaban 


a la vivienda casi nunca quedaba nadie con quien tener que lidiar, a menos 
que el presunto delincuente estuviera drogado o demasiado aturdido para 
salir corriendo. 

Aquel, en cambio, sí era un allanamiento de verdad, que luego se había 
convertido en algo mucho más siniestro. 

Su compañera, Jackie Braddick, había aporreado la puerta principal 
mientras él rodeaba la casa con sigilo por si alguien trataba de escapar por 
la ventana de la cocina. Pero no. Calvin había abierto sin problema la puerta 
de servicio y un perrito negro y marrón había escapado entre sus piernas a 
la jungla que tenían por jardín. 

Aunque al gritar «¿Hola?» no había contestado nadie, como le había 
parecido sospechoso que la puerta de servicio no estuviera cerrada con 
llave, había desenfundado la porra e inspeccionado la vivienda sin hacer 
ruido. Primero la planta baja: la cocina, con la pila llena de platos sucios, y 
el comedor, donde el aire que entraba por el boquete abierto en una de las 
ventanas agitaba las cortinas. No había cristales en el suelo, con lo que la 
rotura no era reciente, así que había seguido adelante. Se había asomado al 
salón, en cuya mesita de centro había un montón de trastos de todo tipo, y 
luego le había abierto la puerta de la calle a Jackie y había subido detrás de 
ella a la otra planta. 

Y allí estaba, montando guardia junto a un cadáver mientras su 
compañera iba al dormitorio principal a consolar a un anciano desorientado 
que no paraba de decir que el que tenía que haber muerto era él, que al 
despertar había visto en el umbral de la puerta una figura alta de pelo 
blanco que parecía el ángel exterminador, que había desaparecido sin decir 
nada y se había llevado al alma equivocada. 

—¡Es culpa mía! —decía sin parar—. ¡Es culpa mía! 

Calvin suspiró. «Marronazo». 

Era un juego al que jugaban Jackie y él para mitigar el asalto diario que 
sufrían sus personas y sus sentidos. Un intento estoico de convertir una 
situación desastrosa en una especie de dudosa victoria para uno de ellos por 
lo menos. Como cuando a Jackie un burro a la fuga le había arrancado de 
cuajo un diente o cuando un borracho vestido con una minifalda se había 
cagado en el zapato de Calvin. Ambos vencedores. El que perdía invitaba a 


la primera ronda la siguiente vez que fueran al pub. Solo que esa vez 
jugaban los dos en idénticas condiciones, con lo que, a menos que uno de 
ellos tuviera que lidiar con fluidos corporales o violencia antes de que 
terminara el turno, ese día empatarían. 

Aun así, los de paisano estaban en camino, y en cuanto llegaran Calvin 
podría olvidarse del muerto de la cama. No le entusiasmaban los cadáveres 
y estaba deseando meterse en el coche patrulla, volver a la comisaría de 
Bideford y tomarse un té con los muchachos, y a lo mejor hasta un trozo del 
espantoso bizcocho de frutas de la mujer del sargento Coral. Pero hasta 
entonces tenía que centrarse en lo que había ocurrido allí: en la llamada 
anónima, la puerta de servicio abierta, el perrito que no paraba de ladrar, el 
maletín del descansillo, el pobre abuelo del dormitorio principal y el 
cadáver de aquel cuarto, presidido por una gran bombona de oxígeno negra 
que, montada en un carrito, guardaba la cama con solemnidad. No se le 
ocurría cómo encajar todo aquello; pero, a pesar de su limitada experiencia, 
sabía que de algún modo sería inevitable que terminara encajando, que en 
algún momento todos los puntos formarían una imagen reconocible de lo 
ocurrido allí y del porqué. 

Oyó abrirse la puerta de la calle y, asomándose por encima de la 
barandilla, gritó: 

—;¡Aquí arriba! 

Calvin esperaba que no fuera la inspectora jefe Kirsty King. Habían 
trabajado juntos durante su breve incursión en la Policía de paisano, pero 
con una vez le bastaba: el caso le había valido a ella una medalla y a él un 
tic nervioso. Agradecía la familiaridad y el compañerismo de la inspectora 
jefe King, que, aun siendo joven e inexperto, lo había tratado como a un 
adulto que tuviera algo que aportar. Y para sorpresa de ella, ¡había aportado 
algo! Había superado las expectativas de ambos y ella le había dicho que 
tenía futuro en el cuerpo. Y luego, cuando terminó todo, él le había 
demostrado que se equivocaba solicitando de inmediato su regreso a las 
patrullas de uniforme. Aunque nunca le había comentado nada, Calvin sabía 
que la había decepcionado. 

Por suerte, no era la inspectora King quien acudía a la vivienda, sino un 
agente al que no conocía, un tío joven y repeinado que llevaba una chaqueta 


de pana con coderas de cuero. Parecía un científico. 

—Hola —dijo—. ¿Qué ha pasado? 

Lo puso al corriente mientras subía las escaleras. 

—A gente Bridge, señor. Hemos acudido a un aviso sobre dos posibles 
intrusos, hombre y mujer. No hay indicios de que hayan forzado la 
cerradura. Según la llamada anónima, los sospechosos han entrado por la 
puerta de la calle. La de servicio no estaba cerrada con llave. Y tenemos un 
cadáver en esta habitación y un inquilino en el dormitorio principal. 

—¿Qué? —terció el inspector, mirando por encima del hombro hacia la 
puerta de la calle. 

—-"Un anciano, señor. Muy desorientado. Dice que debería haber muerto 
él. Me parece que está un poco..., ya me entiende... —añadió Calvin como 
atornillándose el dedo índice a la sien para diagnosticar oficialmente que el 
viejo no estaba en sus cabales. 

El inspector lo miró sin entender. 

—¿Un cadáver? —repitió—. ¿De quién? —El joven miró enseguida a la 
cama, a la espalda de Calvin y dijo—: ¿Papá? 

«¡Joooder!» 

Con una mezcla de espanto e irritación defensiva, Calvin cayó en la 
cuenta de su error. ¿Cómo no habían llegado aún los de paisano? ¿Por qué 
tardaban tanto? ¡Acababa de cagarla a lo grande por su culpa! 

Justo entonces Oyó abrirse la puerta de la calle y a la inspectora jefe 
Kirsty King gritar: «¿Hola?». 

—Perdone, señor —le dijo Calvin al cerebrito aterrado—. ¿Le 
importaría acompañarme abajo? 

—Pero tengo que... ¿No puedo...? 

Intentó asomarse por detrás de Calvin, que extendió los brazos. 

—Solo un minuto, por favor, señor. 

El joven vaciló y dio media vuelta y Calvin lo siguió. 


No es delito 


Reggie Cann no era inspector de policía ni científico. Al parecer era 
informático, con lo que, a juicio de Calvin, le sobraban las coderas. Lo tenía 
sentado en el sofá, con una taza de té que él mismo le había preparado, 
temblando un poco. 

—Es que no lo entiendo —no paraba de decir—. Yo solo he venido a 
Casa a comer. 

Kirsty King asintió compasiva, inclinada en la butaca y con los codos en 
las rodillas. El inspector Pete Shapland tomaba notas como podía, 
encaramado a un asiento algo menos cómodo. Calvin observaba desde el 
pasillo mientras oía los crujidos del suelo y la voz apagada de su 
compañera, Jackie Braddick, en la planta superior, procurando calmar al 
anciano, que se empeñaba en levantarse de la cama y, de momento, solo 
obedecía a Jackie porque ella, aun siendo joven, tenía la sonrisa alegre y la 
voluntad de hierro de una enfermera de la Seguridad Social. 

—¿Dónde trabaja, Reggie? 

—En CompuWiz, en Bideford. 

—Lo conozco —dijo King—. En el casco antiguo, ¿verdad? —El joven 
asintió con la cabeza—. ¿A qué hora ha salido de casa esta mañana? 

—Hacia las ocho y cuarto —contestó él encogiéndose de hombros—. 
No está lejos. 

—Muy bien —arrancó la inspectora jefe King—. Hemos recibido una 
llamada a media mañana avisándonos de que había intrusos en su casa. 

—-¿Intrusos? 

—-Un hombre y una mujer. 

La miró extrañado. 

—-Ignoro quién ha podido ser. 

—-¿Sí? ¿Tiene alguien más llave de la casa? 


—No. Solo Albert y yo. 

—¿Su padre? 

—Sí —confirmó Reggie cabeceando afirmativamente—. Pero él no sale 
mucho. Y Skipper lleva meses sin pisar la calle. 

—-¿Se refiere a su abuelo, a Charles? 

—Sí, a Charles. Lo llamamos Skipper. 

—Nos ha contado que tiene cáncer... 

—Sí, de pulmón, muy avanzado, según el médico. 

—Lo siento —dijo King. 

— Ya —contestó Reggie, pero Calvin notó que no estaba pensando en 
eso—. ¿Quién los ha llamado? 

—-"Una mujer. No ha querido dar su nombre. 

King se sacó el móvil del bolsillo del abrigo, toqueteó la pantalla un 
momento y lo sostuvo delante de Reggie para que pudiera escuchar la 
grabación. Aunque la voz sonaba algo distorsionada, desde luego era una 
mujer con un fuerte acento local. 


—Hay gente en la casa de enfrente. En cuanto el 
muchacho que vive allí se ha ido a trabajar han entrado esos 
tipos y... 

—«¿Los conoce, señora? 

—No, son desconocidos. Un viejo y una chica. Y no tienen 
buena pinta. 

—¿Cómo han entrado? 

—Por la puerta principal, pero no han llamado ni tocado el 
timbre, y yo no los conozco... 

—¿Cómo se llama usted, señora? 

—No se lo voy a decir. No quiero que un chiflado me 
persiga, ¿sabe? Pero creo que deberían mandar a alguien, 
porque yo nunca los he visto por aquí y me parece que no 
tendrían que haber entrado en la casa... 


Paró la grabación. 
—¿Reconoce la voz? 


Reggie Cann negó con la cabeza. 

—No, está bastante distorsionada. 

—Sí —coincidió King—, pero, por lo que dice, deduzco que es alguna 
de sus vecinas... 

—Supongo que podría ser Jean, la de enfrente. Es supercotilla. 

—-¿En qué número vive? 

El joven se quedó pasmado un instante y luego meneó la cabeza. 

—No sé. En la casa de los gnomos. 

Se recostó en la silla y se frotó la cara. 

—Siento hacerle pasar por esto, Reggie —le dijo King con amabilidad 
—, pero comprenderá que en casos como este debemos recopilar toda la 
información posible cuanto antes. 

—Sí, claro. Lo entiendo. 

—Gracias —dijo King y prosiguió—. Por lo que dice esa mujer, parece 
que los intrusos llevaban llave, ¿no? 

—Hay una ventana rota, señora —terció Pete Shapland, por aportar 
algo, y a Calvin le dio lástima de él. 

—Eso no es de hoy —replicó King sin mirarlo—. No hay cristales en el 
suelo. —Pete se puso como un tomate—. ¿Quién más tiene llave de la casa, 
Reggie? 

—Nadie. 

—¿Ningún vecino? ¿Un pariente? —Reggie negó con la cabeza y King 
continuó—. ¿Quién cuida de su abuelo mientras usted está en el trabajo? 

—Bueno, lo cuidaba sobre todo papá, que no trabaja porque tiene 
enfisema... —Se interrumpió y puso cara de pena—. Tenía enfisema — 
rectificó—. Pero casi todos los días baja a ver la tele o lo que sea... Hace un 
poco de sopa o algo así. 

—AsÍ que, en circunstancias normales, habría estado levantado... 

—Sí, se levanta casi todos los días. 

—-¿Pero hoy no? 

—Supongo que no. 

—-Y usted hace lo que puede antes y después del trabajo... 

—Parece que es lo único que hago —contestó Reggie—: trabajar, en el 
trabajo y luego en casa. A ver, viene una enfermera de Macmillan un par de 


veces al mes, pero ¡lo hago casi todo yo! Papá dice que ayuda, pero eso no 
es ayudar. Igual hace la comida y después no recoge. Lo deja todo por ahí o 
en la pila y se cree que me ha hecho un favor. O Skip intenta levantarse y 
bajar al salón y yo pienso: «Pero ¡quédate en la cama, cojones, que te estás 
muriendo de cáncer!». —Calló y se hizo un silencio incómodo. Suspiró 
hondo—. Perdón. Es que llego a casa y me la encuentro llena de policías y a 
mi padre muerto y... 

—Claro —dijo King. Y añadió al poco—: Entonces, ¿no viene nadie 
más a ayudar? ¿Alguien de servicios sociales? 

—No —contestó Reggie—. La asistenta les hace un sándwich o algo 
así. 

—¿La asistenta? —preguntó King logrando resistir la tentación de echar 
un vistazo a la caótica estancia—. ¿Tiene llave? 

—Le dejo una. 

—¿Dónde? 

—Debajo del felpudo. 

King no puso los ojos en blanco, pero, aun desde su posición junto a la 
puerta, Calvin le vio las ganas de hacerlo. Claro que ya podía poner los ojos 
en blanco todo lo que quisiera, porque aquello era Devon y allí la gente no 
cerraba ni el coche ni la casa con llave, y encima la dejaba debajo del 
felpudo. 

—¿Cómo se llama? 

—Hayley. —King miró de reojo a Shapland, que lo anotó—. ¿Sabe el 
apellido? 

Reggie frunció el ceño. 

—No lo sé. Pillé su tarjeta en el súper. 


— Muy bien. 
Pero el joven estaba distraído. 
—Ni siquiera pregunté... —masculló. 


Calvin sabía que era la conmoción por lo ocurrido, que se manifestaba 
de manera inoportuna. 

—Da igual —dijo King—. ¿Qué días viene? 

Reggie miró un momento al infinito para hacer memoria. 

—Los lunes y los viernes. 


—/0 sea, ¿ayer? —Era martes. El joven asintió—. ¿Tiene su número? 

—Sí, claro —contestó Reggie. Sacó el móvil y se puso a buscar 
mientras esperaban todos. Por fin se lo enseñó a King, que lo apuntó. 

—¿Esto es suyo? —preguntó la inspectora jefe dando unos golpecitos 
en el maletín que había sobre la mesita de centro. 

—No. ¿Por qué? 

—Estaba en el descansillo —contestó ella. Lo abrió y, con los 
resplandecientes guantes de látex que llevaba puestos, fue sacando un 
objeto tras otro—. Pues tenemos... un termo y... un sándwich... y esto... 
—Sacó un cilindro fino de acero con una mascarilla de goma conectada—. 
¿Sabe lo que es esto? 

—Eeeh... ¿Oxígeno? 

—No le pido que lo adivine. 

—-Perdón —dijo él —. Pues no. 

—Se trata muy probablemente de óxido nitroso —espetó ella. 

—-¿Y eso qué es? 

—nN 0. Gas de la risa. 

—Ah. Vale. ¿Eso no es lo que usan los dentistas? 

—Sí. En bajas concentraciones, el nitrógeno se usa como anestésico, 
pero los críos lo meten en globos para inhalarlo y en dosis altas resulta letal. 
Rápido, indoloro e imposible de detectar. Salvo si te lo dejas en la escena 
del crimen, claro. 

—No lo entiendo. 

—Su abuelo, Skipper, nos ha dicho que era él quien debía haber muerto 
hoy. 

—No lo entiendo —repitió Reggie. 

—Por lo visto, tenía pensado suicidarse. 

— ¡Suicidarse! —exclamó el joven y miró espantado a Shapland y a 
Calvin como si King estuviera de broma y uno de ellos fuera a guiñarle un 
ojo. Pero no. 

—Parece ser que ha estado en contacto con uno de esos grupos que 
defienden el derecho a morir. Dice que se llaman «exiteros» —le explicó, 
estudiando su rostro con detenimiento. 


—Jamás he oído hablar de ellos. A ver..., lleva mucho tiempo enfermo 
y sé que está harto. Es normal, ¿no? Pero... ¡joooder! 

—+Entonces, ¿no sabe nada del asunto? 

—¡No! ¡Nunca me ha dicho una palabra! 

—¿Y esto? —preguntó King desdoblando dos documentos sobre la 
mesita de centro que tenía delante. 

—-¿Qué es? 

—El testamento y algo que parece una carta de descargo. 

—-¿El testamento de Skipper? 

—SÍ. 

—¿Dónde estaba? 

—-En el maletín también. ¿Esa es la firma de su abuelo? —preguntó ella 
dando unos golpecitos en el documento. 

—Lo parece, sí. Pero yo jamás he visto el testamento de Skipper. No 
sabía que lo hubiera hecho. 

— Bueno, es muy mayor y tiene un cáncer terminal —dijo la inspectora 
jefe. 

——Pues no se me había ocurrido. 

—¿Y esto lo había visto antes? —preguntó King señalando el otro 
papel. 

—No. 

—Parece una carta de descargo con la que exime a los exiteros de toda 
culpa respecto a su muerte. —Reggie la leyó y asintió con la cabeza—. ¿Y 
esa también es la firma de Skipper? 

—+Eso parece. Que yo sepa, sí. 

—Como verá ahí, los exiteros dicen que ellos no proporcionan el arma 
homicida, en este caso, el óxido nitroso. ¿Sabe de dónde la ha sacado 
Skipper? 

—No. ¿Se lo han preguntado? 

—Hablaremos con él dentro de un minuto —dijo ella cabeceando—. 
¿Ha notado algo inusual esta mañana, Reggie? ¿Algo distinto? 

—No se me ocurre nada. He desayunado, le he puesto la comida al 
perro, me he despedido de Skip y me he ido a trabajar. 

—¿Y de su padre no se ha despedido? 


— Aún dormía. 

—-¿Está seguro? 

Reggie asintió con la cabeza. 

—Respira fuerte. 

—He visto que hay una bombona de oxígeno en su cuarto. ¿Cuánto 
hace que la usa? 

—Como un año. Tiene una arriba y otra abajo —dijo, señalando una 
bombona negra grande que había en un carrito al fondo del salón, junto al 
sofá. 

—Reggie, ¿se le ocurre algún motivo por el que alguien pudiera querer 
hacerle daño a Albert? 

—No. 

Por primera vez, Reggie Cann pareció apenado de verdad. Dejó de 
hablar y King le pasó un clínex para que pudiera limpiarse los ojos y 
sonarse la nariz estrepitosamente. 

—Lo siento —le dijo al joven—. Es una pregunta que debemos hacer. 
—Esperó a que se recompusiera y, cuando le pareció que lo había hecho, 
prosiguió —: Pero, si no cree que nadie pudiera querer hacerle daño a su 
padre, es posible que esos exiteros cometieran un simple error y, por alguna 
razón, le administraran el gas a la persona equivocada y después les entrara 
el pánico y, en su huida, se dejaran olvidado el maletín. ¿Qué le parece? 
¿Lo ve factible? 

—Supongo que sí —contestó él encogiéndose de hombros—. Pero no sé 
cómo. ¡Es un error considerable! 

—Lo es —coincidió King y cerró su libreta—. Gracias, Reggie. Vuelvo 
dentro de un momento para hablar con su abuelo. 

Se levantó y Reggie la miró angustiado desde abajo. 

—¿Va a tener problemas Skipper? O sea, quitarse la vida no es delito, 
¿no? 

—No, no es delito —contestó Kirsty King. Vaciló un instante y añadió 
—. Pero, claro, no ha sido él quien ha muerto. 


Calvin y Pete salieron detrás de la inspectora jefe. 


—¿Cómo lo veis? —preguntó King en voz baja. 

—A mí me parece que la asistenta lo está timando —soltó Pete con 
sorna—. ¡La casa está manga por hombro! 

King enarcó las cejas y se volvió hacia Calvin, que titubeó. Se sentía 
mal por haberle comunicado a Reggie Cann la muerte de su padre de 
aquella manera y decidió darle un respiro. 

—Yo a él lo veo muy afectado. 

—Lógico —asintió King—, pero, de todas formas, vamos a verificar su 
versión de los hechos. Dudo que el anciano contratara el servicio por su 
cuenta. —Miró la hora en su reloj —. Pero primero lo primero: hay que 
intentar localizar a la mujer del aviso. Seguro que los técnicos pueden 
triangular la llamada, pero estaría bien que pudiéramos ir interrogando a 
posibles testigos presenciales. Pete y tú, id por las casas de los vecinos. No 
son muchos, así que no os costará estrechar el cerco. Empezad por Jean, la 
de enfrente. 

Solo había seis casas en Black Lane, tres a cada lado. La que estaba 
justo enfrente ostentaba un piquete de gnomos plantados hombro con 
hombro a lo largo del borde anterior del césped. No había habido intento 
alguno de disponerlos de forma más conveniente: los que pescaban, 
pescaban hormigas; los que cavaban, cavaban la acera... Uno apuntaba con 
un telescopio a la oreja puntiaguda de su vecino. 

—Ya me encargo yo de la de los gnomos —se ofreció Pete, como 
Calvin sabía que haría, así que él fue a la casa de los vecinos de al lado. 

La mujer rechoncha que le abrió la puerta le resultaba vagamente 
familiar. 

— ¡Anda! —dijo—. ¡Hola, Calvin! 

El agente tardó un momento en reconocerla. 

—:¡Hola, señora Moon! 

A apenas varios centenares de metros de aquel sitio, el marido de 
Marion Moon, Donald, había saltado la valla de un área de descanso y le 
había pisado la cara sin querer a una mujer asesinada. 

—¿Cómo están los dos? 

—No nos podemos quejar, Calvin, ¿y tú? 

— Tampoco me quejo. 


—Nos hemos enterado de que has roto con Shirley. 

Calvin la miró sorprendido. Eso era lo que le fastidiaba de ser poli en 
una localidad pequeña: que personas a las que apenas conocía supieran 
cosas de él que prefería ocultar. 

—«¿Le importaría contestarme un par de preguntas rápidas, señora 
Moon? 

A ella se le ensombreció el semblante y, acercándose, le susurró: 

—¿Un asunto policial? —Él asintió con la cabeza—. Porque Donald no 
está por la labor después de haber pisado a aquella mujer, ¿sabes? Lo dejó 
muy tocado. Y justo cuando empezaba a recuperarse se rompió una pierna 
por culpa de una de las ovejas y eso lo dejó aún más tocado y tuvo que 
jubilarse y vender la parcelita que guardábamos porque la situación lo 
superaba y venirnos a vivir aquí. Y a Donald no le gusta vivir en la ciudad, 
¿sabes?, que está fatal de los nervios y se está recuperando de una infección 
pulmonar, así que no creo que ande para mucho interrogatorio. 

—Claro —dijo Calvin, espantado por la retahíla de desgracias que le 
habían ocurrido a Donald Moon desde que le había pisado la cara a Frannie 
Hatton. Era demasiado enrevesado para intentar siquiera desenmarañarlo, 
de modo que insistió, bajando también la voz por el bien de los nervios de 
Donald Moon—. Esta mañana ha llamado una mujer para avisarnos de que 
había visto a dos personas entrar en la casa de los Cann. ¿Ha sido usted? 

—Yo no —contestó ella—. Yo no he visto a nadie. 

Después de meditarlo un segundo, Calvin terció: 

—«¿Le importaría que le preguntase al señor Moon si él ha visto a 
alguien? —Marion frunció los labios—. Es importantísimo; de lo contrario, 
no insistiría. 

Ella suspiró y Calvin la siguió por el oscuro recibidor hasta el salón, 
donde Donald Moon estaba sentado en una butaca junto a la ventana con 
unos prismáticos en el regazo. Había perdido peso y parecía diez años 
mayor que hacía tres. 

—-Donald, ¿te acuerdas de Calvin? 

—¿Calvin? —dijo su marido levantando un segundo la vista—. No. 

—-De la Policía. ¿No te acuerdas? 

—AAh, de la Policía —repitió el hombre sin sonreír. 


—Hola, señor Moon, me alegro de volver a verlo —lo saludó Calvin 
con la voz más jovial de que fue capaz. 

—Ajá —respondió el otro. 

—Parece que ha pasado una época algo difícil desde la última vez que 
nos vimos... 

—Algo así. 

—Lo siento mucho, señor, pero me preguntaba si podría echarme una 
mano. Un par de desconocidos ha estado rondando por aquí esta mañana — 
dijo con cautela—. ¿Ha visto u oído algo raro? 


—No. 
—¿Ni siquiera con sus viejos prismáticos? —añadió Calvin 
señalándolos. 


—Son para los pájaros —explicó el anciano, y su mujer sonrió 
angustiada al agente. 

—-Como ya no tenemos ovejas, a Donald le gusta cuidar de los pájaros. 

—-De algo habrá que cuidar —espetó el hombre malhumorado; luego se 
volvió y se llevó los prismáticos a los ojos para inspeccionar el jardín 
alargado. 

—Bueno, gracias de todas formas, señores Moon. Me alegro de volver a 
verlos. 

Marion acompañó a Calvin a la calle. 

—No se lo tenga en cuenta —le dijo cuando ya estaban fuera—. No ha 
vuelto a ser el mismo desde que ocurrió todo aquello. 

—No me extraña —contestó el agente. 

Donald Moon no era más que un simple granjero que había informado 
diligentemente sobre un hallazgo horripilante, debido al cual su mujer y él 
se habían convertido en daño colateral en la búsqueda de un asesino en 
serie. Lo habían interrogado sobre la muerte de Frannie Hatton hasta 
hacerlo desmoronarse y ambos habían terminado llorando cuando la Policía 
había desmantelado su granja de la colina. Se habían visto obligados a 
hacerlo, pero no había servido de nada. Al final se había demostrado que 
Donald Moon no había tenido nada que ver con el homicidio. No era de 
extrañar que ahora se mostrara reservado. Seguramente no volvería a 
confiar en la Policía y Calvin no se lo reprochaba. 


—¿Va todo bien en la casa de al lado? 

Calvin sabía que lo que procedía era eludir la pregunta de la señora 
Moon con la típica jerga policial, pero le pareció que le debía un poco de 
sinceridad y por eso le contó que Albert había muerto. 

—i¡Madre de Dios! —exclamó—. Pobre hombre. ¿Le han fallado los 
pulmones? 

—No estamos seguros de qué ha pasado —esquivó la pregunta el agente 
—. ¿Conoce bien a los Cann, señora Moon? 

—No mucho —respondió ella—. Hace solo año y medio que nos 
mudamos aquí. Sabíamos que estaban enfermos, eso sí. Albert y Skipper. 
Nos lo contó Reggie. Pero él es un joven encantador. Cuida mucho de ellos 
y trabaja todo el día. Además, Albert no era un hombre fácil, ¿sabes? 

—¿A qué se refiere? 

—Pues a que no era fácil. Donald y él tuvieron un encontronazo al poco 
de mudarnos. Sobre quién debía reparar la valla que separa nuestras 
viviendas. La valla es de ellos, ¿sabes? Pero la tenían podrida y el perrito no 
paraba de venirse a nuestro jardín a hacer sus cosas. Al final la arregló 
Donald. Con la pierna mala y todo. Pero luego Albert enfermó y ya casi no 
lo volvimos a ver. 

Calvin asintió con la cabeza. 

—¿Le pidieron ustedes a Reggie que arreglara la valla? 

—No, no. Se le veía desbordado. No sé qué harían sin él. Además, 
cuando nos mudamos, me ayudó a colocar los muebles mientras Donald iba 
escayolado. Le di unos bollitos para que se los llevara a casa y me trajo el 
plato lavado y seco y todo. ¡Madre mía! ¡Pobre Reggie! Entonces, ¿piensan 
que esas dos personas han podido tener algo que ver? 

—Sí —contestó Calvin—, pero no se preocupe, señora Moon. Aún no 
sabemos qué ha pasado, pero tiene pinta de ser un caso aislado en 
circunstancias muy concretas. 

Ella asintió y recobró su actitud de esposa sensata. 

—Creo que no le voy a decir nada a Donald —susurró—. Ya casi no 
sale. Al jardín para dar de comer a los pájaros y ya está, y hace una semana 
que ni siquiera eso, así que tardará un tiempo en darse cuenta de que ha 
cambiado algo en la casa de al lado. 


—Será lo mejor —coincidió el agente—. ¿Se le ocurre quién ha podido 
llamar a la Policía? Era una mujer. 

—Jean, la que vive enfrente, donde los gnomos. Es muy cotilla. 

—Sí, gracias. Mi compañero está hablando con ella. 

— Aparte de ella, las únicas mujeres somos la señora Digby, a este otro 
lado, y yo. 

Calvin le dio las gracias, se despidió y pasó a la vivienda contigua, 
donde la señora Digby, una anciana con andador, tardó una eternidad en 
llegar a la puerta de cristal y, después de llegar, no oía al agente, a pesar de 
los gritos de este. 

—i¡¡Voy a por el audífono!! —berreó por fin, como si fuera algo que 
tuvieran que llevar a cuestas unos sherpas en vez de un aparatito que va 
puesto en el oído. 

Estuvo a punto de decirle que no se molestara y luego, al cabo de cinco 
minutos de conversación infructuosa en la puerta de su casa, se arrepintió 
de no haberlo hecho. 

Calvin vio a Pete llamando con los nudillos a la puerta de la vivienda 
del centro y le gritó: 

—¿Ha habido suerte? 

Shapland negó con la cabeza. 

Calvin cruzó la calle. La última casa tenía en la tapia un rótulo de 
«PROHIBIDO APARCAR», en el jardín uno de «PROHIBIDO PISAR EL CÉSPED» y 
en la puerta otro de «ABSTÉNGANSE VENDEDORES». Cuando llamó, le 
sorprendió un alboroto de ladridos furiosos y, receloso, retrocedió un paso. 
No le daban miedo los perros, pero aquel parecía grande y una vez lo había 
mordido un dálmata. Según el dueño, solo estaba jugando, pero Calvin le 
había visto las intenciones en la mirada. 

Se abrió un poquito la puerta, sujeta con la cadena, y el perro dejó de 
ladrar. 

—¿Sí? 

Era un hombre de mediana edad, unicejo. Calvin bajó la vista, pero no 
consiguió ver al perro. 

—Buenas tardes, señor. Soy el agente Bridge, de la comisaría de 
Bidford. Estoy preguntando a los vecinos por un incidente que ha tenido 


lugar en esta calle. Quería saber si usted ha visto u oído algo inusual. 

—-¿Qué clase de incidente? 

Calvin eludió la pregunta. 

—Esta mañana ha llamado alguien para informar de la presencia de dos 
individuos sospechosos en el domicilio de los Cann. ¿Se ha hecho la 
llamada desde aquí, señor? 

—No —contestó el hombre—. Yo no he sido. 

—Era una mujer. ¿Podría haber sido su esposa? 

—-Yo ya no tengo esposa, gracias a Dios. 

—De acuerdo —contestó el agente, alegrándose por el colectivo 
femenino—. ¿Podría darme su nombre y su teléfono, por favor? Por si 
necesitamos hacerle más preguntas... 

—Bob Wilson. —Calvin lo anotó—. Como el portero. 

—Ah, ¿sí? ¿De qué equipo? 

El agente no era muy futbolero. 

—i¡Bob Wilson! —exclamó irritado el señor Wilson—. ¡Portero del 
Arsenal de 1963 a 1974! 

—Me temo que yo aún no había nacido, señor Wilson —replicó Calvin 
sonriente, pero el hombre no estaba de humor para perdonarle su edad. 
Chascó fuerte la lengua, indignado, y le cantó muy deprisa su número de 
teléfono, como si pretendiera demostrar que el agente tampoco sabía contar 
del uno al diez. 

—-Pues muchas gracias, señor Wilson. Llámenos si se acuerda de algo. 

—i¡No me he olvidado de nada! —espetó malhumorado, y le cerró la 
puerta en las narices. 

Calvin se quedó pasmado un segundo y luego volvió a llamar con los 
nudillos. 

Ladró el perro, tan fuerte como antes, y lo creyó capaz de destrozarle el 
gaznate, pero, cuando Wilson abrió, dejó de ladrar otra vez. 

—¿Qué? —le soltó furioso. 

Calvin miró al suelo. No había ningún perro a los pies del hombre, por 
lo menos uno de verdad. 

—Nada —dijo Calvin. 

Dio media vuelta y atajó por el jardín. 


Espera 


Ya hacía dos horas que Felix tenía que haber sacado a Mabel a dar su paseo 
de mediodía y aún no lo habían detenido, así que al final hizo sonar la 
correa, se la enganchó al collar y cogió del gancho la llave de repuesto. 
Luego salió a la calle, cerró la puerta y pegó en ella una nota adhesiva a la 
altura de los ojos. 


APRECIADOS AGENTES: HE SALIDO A PASEAR A LA PERRA. 
NO VOY ARMADO. 
VUELVO ENSEGUIDA. F. PINK. 


La señorita Knott, la vecina de al lado, estaba desbrozando el jardín. 

—¡Hooola, Mabel! —solía decir—. ¿Cómo está mi chica favorita? 

Felix siempre había sospechado que a la señorita Knott le habría 
gustado que contestara a sus saludos como si fuera la perra: «Un poco 
GRRR. ¿Usted, GUAU?», pero él se negaba a prestarse a hacer semejante 
bobada. 

—-Buenas tardes, señorita Knott. 

—-¿Qué tal, señor Mabel? —dijo ella sonriente. 

«Hoy he asesinado a un hombre». 

—-Mouy bien, gracias, señorita Knott. 

—¿Va a algún sitio especial? 

«A la cárcel, muy probablemente». 

—A dar una vuelta a la manzana. 

—+Estupendo. Es una manzana preciosa, ¿verdad? 

Felix no supo qué contestar a eso. La manzana no era ni mejor que 
muchas ni peor que la mayoría. Residencial, sobre todo, con una mezcla de 


adosados con acceso directo desde la calle y semiadosados con su entradita 
y su jardincito delantero. Había una tienda en la esquina con un cubo de 
flores carísimas en la acera y un expositor de postales de sitios bonitos que 
estaban relativamente cerca, pero no allí mismo. 

—Me gusta ver los jardines de los demás —continuó la vecina—. ¿A 
usted no? —Felix nunca se había fijado en los jardines de los demás, pero 
contestó con un «Ajá» por cortesía mientras ella seguía parloteando como si 
nada—. Me gusta puntuarlos de cero a diez. 

—Ah —dijo él dando una cabezada—. Lo cierto, señorita Knott, es que 
quería darle una llave de mi casa... —añadió como si se hubiera mudado 
hacía un mes en vez de hacía cuarenta años. 

La señorita Knott se mostró sorprendida. 

—- ¿Se va a ausentar? 

La pregunta lo estremeció. 

—Es solo para emergencias —contestó él—. Por si Mabel se quedara 
sola, por ejemplo, en caso de que a mí me pasara algo, ¿sabe? 

—Uy, seguro que no —dijo ella, muy amable—. Pero es muy buena 
idea, ¿verdad, Mabel? 

«¡¡GUAUUU!!» 

Eso no lo dijo. Se limitó a darle la llave a la señorita Knott. No le 
comentó que seguramente no tardaría en usarla porque lo buscaba la Policía 
y pronto se lo llevarían esposado. ¿Para qué complicar las cosas? 

—Gracias, señorita Knott —respondió en cambio. Cerrar la operación 
lo alivió. No le gustaba pedir favores a nadie, que luego se pensaban que 
eran amigos. 

—-De nada. Y, por favor, lláímeme Winnie. 

«¿Ves?», se dijo Felix. 

—-Por supuesto —respondió él. 

—-_Igual debería darle una llave de mi casa yo también. 

Madre mía, el asunto se le estaba escapando de las manos. Se arrepintió 
mucho de no haberle dado la llave a otra persona, pero es que no tenía nadie 
más a quien dársela. Nadie desde que sus amigos (o, mejor dicho, los que 
Margaret había compartido generosamente con él) habían ido 
desapareciendo de su vida. Sin embargo, la señorita Knott nunca había 


dejado de ir a verlo, había llorado desconsolada en los dos funerales y 
seguía entregándole en mano su felicitación navideña todos los años, así 
que Felix se aclaró la garganta nervioso y dijo: 

—S1 quiere... Para emergencias. 

—-Claro, claro —contestó ella—. Luego se la paso. 

—Déjela en el buzón —propuso él—. Bueno, nos tenemos que ir. 

—Adiós, Mabel —dijo la señorita Knott riendo como una boba, un 
sonido bastante agradable aun viniendo de una anciana como ella, y se 
despidió agitando la palita de jardinería mientras ellos se ponían en marcha. 

Felix esperó a que la vecina no pudiera oírlos y, mirando a Mabel, 
masculló: 

—-Como un cencerro. 

Pero la perra lo miró de soslayo y él retomó el paseo con mayor 
humildad. 

Confiaba en que Amanda estuviera bien, que no la atormentara el 
remordimiento. Había sido él quien había malinterpretado la situación y lo 
justo y conveniente era que asumiera la culpa. Solo que no la había 
asumido. Había huido de la escena del crimen para dar de comer a su perra. 

El recuerdo lo ruborizó. En aquel momento la había considerado una 
solución muy razonable, pero, de pronto, le parecía una cobardía y una 
puñalada trapera a la elevada moral de que había querido hacer gala 
diciéndole a la joven que se marchara, que ya se encargaba él de todo. 

Y encima lo buscaban las autoridades. 

Al salir de casa esa mañana no había imaginado que terminaría huyendo 
de la Policía. Pensaba ir a Abbotsham, supervisar con sigilosa dignidad la 
partida de este mundo de un enfermo y estar en casa a tiempo para la 
merienda. En cambio, Amanda se había puesto nerviosa, había muerto el 
hombre equivocado y él había escapado de la Policía tumbando una valla de 
jardín. Después de setenta y cinco años siendo un ciudadano respetuoso, le 
fastidiaba pensar en todas las leyes que había infringido desde la hora del 
desayuno. ¡A saber lo que pensaría Margaret! 

Solo esperaba que el tipo al que habían asesinado por error hubiera sido 
un miserable toda su vida y que su familia no lamentara su muerte. Y, 
aunque sabía que era un pensamiento egoísta, le alegró tanto tamaña 


insensatez que la dejó pulular libremente por su cabeza un rato, 
disfrutándola. El optimismo era contagioso. Puede que todo el asunto 
quedara en nada. La Policía debía de saber dónde encontrarlo y, sin 
embargo, allí estaba, libre como una alondra, paseando a Mabel y charlando 
con los vecinos como si no hubiera asesinado a un hombre en absoluto. 

La perra se detuvo de pronto a orinar sobre un hierbajo que había 
brotado en la tapia del jardín de los Martin y Felix suspiró al ver que su 
fantasía se hacía pedazos y se la llevaba el viento. Había generado una 
realidad nueva y debía aceptarlo. Ya le había dado la llave de su casa a la 
señorita Knott para que Mabel estuviera bien. Y, si no conseguía localizar a 
Geoffrey esa noche..., bueno, entonces, al día siguiente tendría que acudir a 
la Policía de todas formas y explicarles su error. Aunque no sabía bien 
cómo. 

—Date prisa, Mabel —dijo dándole un tirón a la correa, pero la perrita 
no había terminado de olisquear y clavó las patas en el suelo. 

Felix no insistió. Sabía por experiencia que el peso de la perra 
aumentaba de forma proporcional al empeño que él ponía en apartarla de 
cualquier punto de interés. 

Mientras esperaba a que Mabel decidiera arrancar, echó un vistazo a las 
flores de los Martin. Aun estando casi en mayo, los tulipanes seguían 
preciosos, un estallido de luminosos naranjas, rosas y rojos, con el aire 
perfumado de dafnes de invierno y los pétalos sedosos de las camelias 
esparcidos por el trocito de césped. 

Le daba un ocho al jardín de los Martin. 


Llamó a Geoffrey por tercera vez desde que había llegado a casa. 

No se lo cogió. 

Felix miró ceñudo el teléfono. Quería confirmar que pensaban lo mismo 
sobre la implicación de Amanda. Estaba convencido de que Geoffrey 
respaldaría la promesa de ocuparse de todo lo que él le había hecho a la 
joven porque, aunque aún no supiera qué podía significar ese «todo», tenía 
clarísimo que no iba a darle el soplo a la Policía. 


Se estremeció. «Darle el soplo». Hacía menos de veinticuatro horas que 
era un delincuente y ya usaba su jerga. 

Volvió a marcar. Tampoco esa vez se lo cogió, así que empezó a hacer 
los preparativos para entregarse. Recorrió la casa apagando todos los 
aparatos, salvo el congelador; luego regó las plantas de interior, echando 
doble ración a la gerbera que tenía en lo alto de las escaleras, que siempre 
se ponía mustia al más mínimo indicio de sequía. Si no volvía pronto, sería 
la primera en marchitar. Metió en la botella de leche una notita para el 
repartidor que decía: «NO QUIERO LECHE HASTA NUEVO AVISO. GRACIAS. F. 
PINK» y la dejó en el escalón de entrada. 

Probó a llamar otra vez a Geoffrey, pero el teléfono sonaba y sonaba sin 
más. 

Empezaba a preocuparse. Geoffrey le había dicho una vez que apenas 
salía, pero, por lo visto, sí que había salido. O se había caído y no alcanzaba 
a coger el teléfono. Esperaba que no fuera eso. 

Miró de reojo el reloj: eran poco más de las tres. Aún tenía tiempo antes 
de irse a Bideford, así que se sentó a la mesa de la cocina e, inclinándose 
sobre el puzle, cogió la pieza de la mata rara, pero, mientras la sujetaba con 
dos dedos, se quedó pasmado mirando los renos. Había otra cosa que lo 
había tenido preocupado todo el día. Le había parecido insignificante en 
comparación con el resto de lo ocurrido y por eso había procurado 
quitárselo de la cabeza, pero de pronto descubrió que, cuanto más lo 
ignoraba, más le costaba olvidarlo. 

Había habido un momento, una décima de segundo, en que había sido 
consciente de lo espantoso de su metedura de pata y, en ese instante 
congelado a la puerta del dormitorio, a Felix Pink le había pasado toda su 
vida por delante de los ojos. 

Era un cliché y se sentía un poco estúpido de que le hubiera pasado a él, 
pero, ahora que tenía tiempo de pensar en ello, lo más preocupante era que 
le había parecido tan... 

Tan... 

Puso cara de pena. 

Le había parecido tan... ¡aburrida! 

Eso. Aburrida. Ya lo había pensado y no había vuelta atrás. 


Felix era aburrido. Muy en el fondo, siempre lo había sospechado. Lo 
temía. Solo que, hasta ese momento, nunca lo había reconocido, ni siquiera 
para sí. Pero siempre había sido aburrido. Había sido un niño aburrido y un 
adolescente aburrido. El mediano de tres con un hermano atlético y una 
hermana lumbrera. En el colegio y en el trabajo, él había sido del montón. 
Ni acosador ni acosado. Ni listo ni tonto. Ni solitario ni popular. Limitado 
en todo: incapaz de liderar y demasiado lento para seguir. Siempre en un 
punto intermedio y sin destacar siquiera en eso. Felix nunca había estado al 
borde de la muerte ni había experimentado una epifanía religiosa ni tenido 
un momento eureka. No había vivido disparatados viajes alucinógenos ni 
amaneceres en la cima de una montaña ni besos robados ni había estado a 
puntito de conseguir nada. Había pasado tres años en la universidad sin 
probar el sexo, las drogas ni el rock and roll hasta que había encontrado su 
alma gemela en la contabilidad, que, siendo corriente y poco arriesgada, le 
iba como anillo al dedo. No precisaba pensamiento crítico ni se podía 
presumir de ella, con lo que no había corrido peligro alguno de sacar el 
tema en la mesa. 

Hasta Jamie lo había llamado aburrido una vez. No era más que un 
adolescente y enseguida se había echado a reír y había hecho que pareciera 
una broma, pero Felix lo sabía. ¿Y Margaret? Bueno, la cazadora beis era 
un recordatorio de lo que su esposa pensaba de él. 

Recordó la mancha de rímel y esperó poder quitarla. En el lavadero 
tenía un limpiador de tapicerías. Con eso seguramente se iría. Le había 
funcionado en la alfombra del salón cuando a Mabel se le había escapado 
un pis. Aunque, claro, la alfombra era de color rojo oscuro con un falso 
dibujo oriental y la cazadora era lisa y de color claro, así que iba a necesitar 
un poco de suerte para... 

Parpadeó espantado. «¿Ves?» ¿Qué demonios le pasaba? ¿Por qué se 
preocupaba por una mancha de rímel en un momento como aquel? ¡Había 
asesinado a un hombre, por Dios! Y sabía perfectamente que eso se había 
convertido de inmediato en lo más interesante de su persona. 

Sonó el teléfono y se estremeció. 

—¿John? 

— ¡Geoffrey! ¿Estás bien? 


—No estoy mal, gracias —dijo el otro—. Lo malo es que me han 
arrestado por homicidio. 


La excursión de Geoffrey 


Aunque habían detenido a Geoffrey Skeet por homicidio, a Calvin le 
parecía que estaba disfrutando de la excursión a comisaría. Jackie y él 
habían tenido cuidado con la silla de ruedas y habían sido considerados al 
ayudarlo a levantarse de ella y subir al vehículo policial. Calvin estaba 
seguro de que podría haberlo llevado en brazos de la casa al coche si 
hubiera hecho falta, porque el hombre era delgadísimo. 

Luego, como era evidente que el detenido no salía mucho, Jackie había 
cogido el camino agradable de Exeter a Bideford, por carreteras bonitas y 
entre árboles, cruzando después lo que la gente aún llamaba el puente nuevo 
del Torridge, aunque llevara treinta años en pie, que ofrecía una vista 
espléndida de todo el río, de los veleros y de los vistosos barquitos de 
pesca, recostados en los revueltos lodazales de la orilla, y de las mansiones 
con jardín que ocupaban toda la ladera hasta el borde del río, y del puente 
viejo, algo más arriba, que cruzaba con torpeza el río en veinticuatro arcos 
desiguales. 

Geoffrey había disfrutado del paisaje y del progreso, y charlado del 
pasado, del suyo y del de ellos, y se había maravillado al descubrir que en 
su día le había dado clase de Historia de Europa al padre de Jackie 
Braddick, que ahora era propietario de medio Appledore, a pesar de no 
haber tenido interés alguno en los Habsburgo. Luego Calvin había dejado 
Caer que él se había criado en Tiverton, donde Geoffrey había vivido 
también parte de su juventud, y el anciano había pasado un rato intentando 
encontrar a alguien a quien conocieran los dos, aunque sin mucho éxito. 

—Generaciones distintas, supongo —había repetido varias veces 
mientras veía asentir a Calvin por el retrovisor. 

Luego, cuando habían llegado a la comisaría, había observado que Tony 
Coral llevaba un pin de la South West Steam Society en la solapa y habían 


empezado a hablar de locomotoras, de manómetros y de señalización y de 
la trágica conversión de las líneas secundarias en espantosas pistas de 
asfalto repletas de perros y bicis en vez de material rodante, y de cómo 
eBay se había transformado en «un puñetero campo de minas» para los 
coleccionistas honrados y decentes que pretendían preservar un pedacito 
esmaltado de historia ferroviaria. 

Calvin y Jackie fueron a informar a la inspectora jefe y dejaron a Tony 
preguntándole a Geoffrey si le apetecía un té o un café y un trozo del 
pesado bizcocho de frutas de su mujer. 

King cogió la carpeta del caso Cann y se dirigió a la sala de 
interrogatorios. 

—¿Lo habéis visto preocupado? 

Jackie se encogió de hombros. 

—-Como un huérfano en el circo. 


Eran cuatro en el estrecho calabozo victoriano reconvertido en sala de 
interrogatorios. Se habían apartado las sillas de plástico estilo salón de actos 
de pueblo para que cupiera la de ruedas y sobre un viejo escritorio de 
madera se había instalado la grabadora digital. En un rincón de la estancia 
había un televisor; en otro, una cámara que apuntaba a Geoffrey. 

La inspectora jefe King miró de reojo a Calvin y a Pete, se aclaró la 
garganta y empezó. 

—Geoffrey Skeet, Charles Cann, también conocido como Skipper, de 
Black Lane, en Abbotsham, nos ha facilitado su teléfono. —-+El anciano no 
dijo nada—. El señor Cann asegura que habló con usted varias veces, como 
organizador de los exiteros, en relación con los preparativos de su propuesta 
de suicidio. 

Silencio. 

— ¿Es eso cierto? 

Geoffrey la miró y suspiró pesaroso. 

—No quisiera ser grosero, pero no tengo nada que decir. 

—Bueno, no hay motivo para poner en duda la versión de los hechos 
del señor Cann. 


Silencio. 

—Teniendo eso en cuenta, ¿no sería lógico pensar que a las personas 
que han entrado en el domicilio del señor Cann esta mañana las hubiera 
enviado usted? 

Geoffrey suspiró. 

—-Sin comentarios. 

La inspectora jefe sacó un papel de la carpeta del caso y lo puso en la 
mesa, entre los dos. 

—Hemos encontrado esto en la escena del crimen. —Geoffrey se palpó 
los bolsillos hasta que encontró las gafas de leer; luego las limpió a fondo 
con la punta de la corbata y se las puso para poder ver lo que ella le 
enseñaba—. ¿Lo reconoce? 

El anciano se quitó las gafas y las dejó en la mesa. 

—No puedo comentar nada, de verdad. 

—+Es una carta de descargo —dijo King— que exime a los exiteros de 
toda culpa en la muerte de un cliente, en este caso, de Charles Cann. — 
Geoffrey no dijo nada—. También está este testamento —añadió aplanando 
el documento en la mesa—. ¿Tiene algún conocimiento de esto? 

—-Sin comentarios. 

Kirsty King se encogió de hombros. 

—El señor Cann asegura que le aconsejó usted que comprara óxido 
nitroso a un dentista llamado... —Echó un vistazo a sus notas—. Williams. 
Y que le dio instrucciones precisas de cómo usarlo. 

—-Sin comentarios. 

—¿Dónde tiene la consulta el doctor Williams? 

—No puedo comentar nada, de verdad. 

King lo observó un buen rato y puso en la mesa un viejo maletín de piel. 

— También se dejaron esto —dijo y lo abrió con un clic—. Y esto... — 
Sacó el termo, el cilindro de óxido nitroso y el sándwich envuelto en papel 
de plata y los colocó en una fila perfecta aunque aleatoria—. ¿Los 
reconoce? 

El anciano volvió a ponerse las gafas. 

—¿Eso es un sándwich? 

—Sí —contestó ella quitándole el envoltorio. 


—-¿De mermelada de fresa? 

—SÍ. 

—-En ese caso, sin comentarios —espetó Geoffrey. 

King lo miró con los labios fruncidos. 

—Esto no es una broma, señor Skeet. Está en su derecho a no contestar 
a mis preguntas, pero le agradecería que recordara que ha muerto un 
hombre. 

—Tiene razón —dijo el anciano—. Discúlpeme. Es que estoy un poco 
nervioso. “Todo esto es muy nuevo para mí. 

—Lo entiendo —asintió King. 

—-¿Podrían traerme un vaso de agua? 

—-Por supuesto. 

Calvin fue a por él. Geoffrey se lo agradeció y bebió un sorbo con 
cuidado. Le tembló un poco la mano al hacerlo y esbozó una sonrisa de 
circunstancias. 

—Párkinson —explicó—. Me he pasado casi toda la vida tirándome 
cosas encima. 

King permaneció inmutable. 

—Alguien se ha dejado esto en el domicilio de los Cann —continuó 
dando unos golpecitos en el maletín—. El anciano señor Cann, su cliente... 

—Supuesto cliente —la corrigió él. 

—Su supuesto cliente —rectificó ella— dice que esta mañana dejó el 
cilindro en su mesilla de noche, con la mascarilla conectada y a mano, junto 
con su testamento y la carta de descargo firmados, que asegura que le 
facilitó usted. Dice que estaba esperando a alguien de su organización para 
que fuera testigo de su suicidio. —Geoffrey no dijo nada—. Sin embargo, 
según el señor Cann, al despertar más tarde descubrió que el cilindro, el 
testamento y la carta de descargo habían desaparecido de su mesilla y que 
en su dormitorio había un desconocido. Le preguntó qué estaba pasando y 
el hombre se fue sin contestar. Alguien había llamado a la Policía, pero, 
cuando llegamos, los intrusos habían huido. Por desgracia, ya había muerto 
un hombre. El hombre equivocado. —Dejó las palabras suspendidas en el 
aire un instante—. No era Charles Cam... —añadió dando un golpecito 
firme y seco con una uña en el testamento—, sino su hijo, Albert. — 


Geoffrey enarcó de pronto las cejas y King cabeceó, sumándose así a su 
sorpresa—. ¿Qué ha pasado? 

Geoffrey frunció el ceño como intentando desentrañar el misterio. 

—Sin comentarios —contestó muy despacio. 

—¿Ha hablado con las personas implicadas? 

—Sin. Comentarios. 

—¿Alguien de su organización había cometido alguna vez un error de 
este tipo? 

—Sin comentarios. 

—Esta carta de descargo revela que entiende usted la prudencia con que 
sus empleados deben llevar a cabo su labor para no saltarse la ley. —-El 
anciano no lo miró—. Pero, claro, la carta de descargo carece de validez a 
menos que la persona que la haya firmado sea la que de verdad..., ya sabe, 
muere. 

Silencio. 

—-¿En qué lugar lo deja a usted esto, entonces? —Geoffrey no contestó 
—. Yo se lo digo: hasta el cuello de mierda. —Él siguió mudo. La 
inspectora jefe se recostó en su silla y lo observó con frialdad—. No se está 
haciendo ningún favor, Geoffrey, ¿sabe? Cree que está protegiendo a las 
personas que se encontraban en la escena del crimen, pero al negarse a 
revelar su identidad está cometiendo, en el mejor de los casos, un delito de 
obstrucción a la justicia y, en el peor, es cómplice de un homicidio. Albert 
Cann usaba oxígeno para su enfisema. Lo tenía en su cuarto, junto a la 
cama. Una bombona enorme. Cualquiera que estuviera allí tuvo que verlo. 
Cualquiera con un poco de sentido común habría entendido que podía dar 
lugar a equívocos. Se habría asegurado bien. Tendría que haberse asegurado 
bien. No haberlo hecho es, como poco, imprudencia temeraria. 

Geoffrey no dijo nada. 

King se recostó de nuevo en la silla dando un suspiro. 

—Lo malo, Geoffrey, es que usted es el único sospechoso que tenemos 
de momento y, salvo que nos ayude a identificar a cualquiera más culpable, 
me temo que se va a comer todo el marrón. —El anciano esbozó una 
sonrisa—. ¿Qué le divierte tanto? 


—Nada —contestó él—. Es que eso es lo que dicen siempre en las 
series policiacas y luego el sospechoso se derrumba y le cuenta a la Policía 
todo lo que quiere saber. No sabía si en la vida real también funcionaba. 

—A menudo —aclaró King—, pero solo porque es verdad. —Sonrió—. 
¿Sabe lo que también suele funcionar? 

—¿Qué? 

—-"Una orden de registro. 


Las discrepancias 


—i¡Lo siento mucho, Geoffrey! —exclamó Felix, muerto de vergiienza—. 
¿Dónde estás? 

—-En la comisaría de Bideford. 

Felix miró el reloj con los ojos entornados, pero no tenía el brazo lo 
bastante largo para ver la hora sin gafas. 

—-Voy para allá lo más rápido que pueda. Diles que esto es solo culpa 
mía y te dejarán marchar. 

—Por mí no te preocupes, John, que estoy bien. De momento, he 
adoptado la vieja treta de «sin comentarios». Lo malo es que, en el fondo, 
no sé qué es lo que no quiero comentar. 

Así que Felix inspiró hondo y le contó lo que había pasado con pelos y 
señales. Cuando terminó de hablar, se hizo un largo silencio. Luego 
Geoffrey dijo en voz baja: 

—La Policía piensa que ha sido deliberado, John. Hablan de homicidio. 

—¿Qué? —dijo el otro—. ¿Qué? 

— Ha muerto un hombre... 

—Pero... —repuso Felix, pasmado—. ¡No ha sido deliberado, sino un 
terrible error! 

—Bueno —replicó Geoffrey con cautela—, parece que hay algunas 
discrepancias. 

—«¿Discrepancias? 

—Entre tu versión de los hechos y la de ellos. 

—Pero ¿cómo va a haberlas? Yo lo he hecho todo como hay que 
hacerlo. He comprobado el nombre y el cilindro, el testamento y la carta de 
descargo estaban allí mismo, junto a la cama del cliente... 

—Pues Charles Cann le ha dicho a la Policía que estaban junto a la 
suya. Claro que lo han encontrado todo en tu maletín, con lo que no pueden 


asegurarlo. Además, por lo visto, el pobre hombre que ha muerto, Albert 
Cann, tenía enfisema o algo por el estilo y usaba oxígeno y piensan que 
igual lo confundió con el óxido nitroso. 

—No había oxígeno en la habitación —terció Felix—. Esas bombonas 
grandes van siempre en un carrito, ¿no? Me habría dado cuenta. 

«No lo sabías de antemano...», lo reprendió una vocecilla interior y 
Felix recordó el dormitorio: pequeño, mal ventilado, con muebles grandes y 
viejos de color marrón y una moqueta triste, pero sin bombona de oxígeno. 
Al menos que él recordara... 

Pensó en Albert Cann, en su respiración trabajosa y su piel moteada. El 
pobre se estaba asfixiando delante de ellos. Recordó cómo buscaba con 
desesperación la mascarilla por todas partes y que, cuando se la había 
encontrado de pronto en la mano, se la había pegado fuerte a la cara y había 
inhalado con vehemencia... 

Ansioso por vivir, no por morir. 

—¡Madre mía! —exclamó Felix, consciente de que aquel giro de los 
acontecimientos lo ponía en una situación mucho menos cómoda. 

Aturdido, se dejó caer pesadamente en el pequeño asiento que tenía 
junto al teléfono en el recibidor de su casa. 

—No te preocupes, John —le dijo Geoffrey muy amable—. Seguro que 
todo esto tiene una explicación lógica. Tú escóndete mientras tanto, que yo 
te cubro al cien por cien. 

—¿Que me esconda? ¡Pero tendré que contarle a la Policía lo que ha 
pasado de verdad! 

El otro titubeó y luego contestó, sombrío: 

—Me parece que, mientras no sepamos qué ha pasado, podría ser 
peligroso para todos nosotros. 

Felix asintió, intentando pensar con claridad en medio de la fuerte 
conmoción. 

—Pero prométeme que vas a mantener al margen a esa pobre chica, 
Geoffrey. Ella aún tiene toda la vida por delante. 

—-Por supuesto. No tiene sentido meterla en este lío. 

—Gracias. Es que... 


—Lo que pasa es que... —lo interrumpió Geoffrey bruscamente como 
si de pronto tuviera compañía— necesito que alguien le dé de comer a mi 
gato. 

— ¿A tu gato? 

—-¿Tienes lápiz para anotar? 

A Felix lo descolocó muchísimo el súbito giro de la conversación. Miró 
extrañado el bloc de notas que tenía siempre junto al teléfono, pero aún 
andaba pensando en el pobre enfermo, inhalando por la mascarilla que 
Amanda le había facilitado, y en el bloc de notas, en cuya primera página 
había algo escrito por Margaret, «¿COMIDA CON JEAN EL JUEVES?», que Felix 
no había querido arrancar y tirar, por lo que había doblado la hoja hacia 
atrás y usado las páginas siguientes... 

—... Exeter —dijo Geoffrey, y Felix cayó en la cuenta de que el otro 
acababa de darle su dirección y no la había pillado, así que le pidió que se la 
repitiera y la anotó, con la sensación de estar volviéndose un poco loco, 
apuntando la dirección de un gato mientras pensaba en Albert Cann 
jadeando y muriéndose y en el lapicerito dorado con borla y en Jean, que 
iba a venir a comer el jueves... 

—Geoffrey... 

—Se llama Buttons —dijo el otro y colgó. 

Felix encajó el auricular en el aparato sin hacer apenas ruido. Después 
se quedó allí sentado, mirando la dirección sin verla. 

«¿Deliberado?» 

La Policía se equivocaba. El testamento estaba allí mismo, en la mesilla. 
Y la carta de descargo también. Y no había oxígeno en el dormitorio de 
Albert Canmn, de eso estaba seguro. ¿O no? 

Felix era un hombre justo y meticuloso y por eso, sin moverse de donde 
estaba, revisó sus recuerdos, repasando despacio los acontecimientos del 
día, desde el momento en que había cogido la llave de debajo del felpudo 
hasta el preciso instante en que el anciano acostado había dicho aquellas 
fatídicas palabras: «¡Ya era hora!». 

Se tomó su tiempo. Sin prisas. Quería asegurarse de que no se le 
escapaba nada. Pero su memoria no encontró obstáculo alguno en lo que 
tenía por verdadero. No encontró trampa ni revelación ni área nebulosa en 


la que de pronto descubriera que se había liado y se viera obligado a revisar 
su versión de los hechos. No se le ocurrió nada que no hubiera formado 
parte de la experiencia entonces o que pudiera haber sucedido en el orden 
equivocado. 

Felix sabía que estaba en lo cierto, pero también que era mayor. 

Se estudió ceñudo las manos apoyadas en las rodillas. Eran manos 
grandes y fuertes de jardinero con algo de vello en los nudillos y 
protuberancias que no había detectado la última vez que se las había 
mirado. Claro que la última vez que recordaba haberse mirado a conciencia 
las manos había sido cuando se le había quedado el pulgar pegado al 
fuselaje de un Airfix Spitfire y su madre le había hecho sumergirlo todo en 
un cuenco de agua tibia durante media hora mientras las pegatinas de la 
RAF se despegaban con tristeza de las alas y flotaban en el agua. 

Las de ahora no eran las mismas manos. ¡Eran las de un anciano! Y, en 
cambio, allí estaban, en el extremo de sus brazos, maltrechas y arrugadas. 

Su memoria también estaba ya maltrecha y arrugada, llena de colinas y 
barrancos en los que podían esconderse verdades o mentiras. Recordaba 
perfectamente haber forrado las paredes de aquel papel tan setentero cuando 
se habían mudado, su aspereza y el olor de la pasta adhesiva, pero a veces 
se olvidaba de reciclar la basura. Con frecuencia, de hecho. Y la semana 
pasada, sin ir más lejos, se había olvidado de una cita médica. Y había ido 
dos veces a por leche a la tienda de la esquina y había vuelto con la bolsa de 
malla de Margaret llena de todo menos leche. Hasta había comprado ocra, 
que ni le apetecía ni sabía cómo cocinar, así que ¿para qué demonios la 
había comprado? 

Lo cierto era que había empezado a olvidar cosas, con lo que, si esa 
mañana había olvidado algo, ¿lo sabría siquiera? ¿Recordaría que lo había 
olvidado? ¿O el olvido sería absoluto? Lo aterraba pensar que pudiera 
esperarle un futuro de olvidar su pasado. ¿Llegaría a olvidarse de Margaret 
algún día? ¿De Jamie? 

La sola idea lo atemorizó. Y de pronto, lo asustó algo más. Hasta 
entonces había tenido clara una cosa: que, cuando la Policía lo detuviera, 
creerían su versión de los hechos porque las pruebas la respaldarían, que 
bastaría con que les contara la verdad para que entendieran cómo había 


tenido lugar la tragedia. Pero ¿y si su verdad era errónea? ¿Y si algún 
pequeño detalle que había pasado por alto u olvidado avalaba otra verdad 
completamente distinta? 

En ese caso, asesinar al hombre equivocado y huir de la escena del 
crimen quizá no resultara comprensible en absoluto. Quizá sonara a 
homicidio, sin más. 


Otra oportunidad 


A Calvin Bridge no le gustaba el caso Cann. 

Para empezar, le había hecho pensar en su propia mortalidad. Ya 
pensaba en ella más a menudo de lo que probablemente era saludable. O 
lógico, dado que aún le vivían los cuatro abuelos, con Dermot Bridge a la 
cabeza, aguantando como un campeón a sus noventa y nueve años. 

Pero Calvin nunca se había sentido del todo parte de la familia. Nunca 
se había parecido mucho a sus hermanos, todos morenos, ni pensaba en 
absoluto como ellos; por eso siempre había pensado que confiar en que 
compartían la misma esperanza de vida era un privilegio que no debía dar 
por sentado. En consecuencia, era consciente de que quizá dispusiera de un 
tiempo limitado para encauzar su vida y de que ya había quemado un 
cartucho con Shirley. Desde entonces no había vuelto a tener una novia en 
condiciones, y estaba a punto de cumplir veintisiete, que casi era como 
tener treinta, que a su vez estaba a solo diez de los cuarenta, momento a 
partir del cual ya podría darse por vencido y rodar cuesta abajo hacia la 
tumba. 

Así que, obviamente, aquel caso le había traído al pensamiento, una vez 
más, el fantasma de la muerte. Luego, las reflexiones inocentes de Geoffrey 
Skeet del día anterior sobre la gente de Tiverton a la que quizá ambos 
conocieran lo habían inquietado aún más. El anciano había ido soltando 
nombres mientras recorrían el serpentino camino que separaba Exeter de 
Bideford: Tigger Jackman, Derek Trott, Cynthia Curley, Paul Minster... No 
le sonaban de nada. Salvo uno. 

Cynthia Curley era su madre. 

El anciano lo había dicho en tono interrogatorio y Calvin se había 
quedado pasmado y después había negado con la cabeza. «No la conozco». 


Y Geoffrey Skeet había saltado a otro recuerdo sin él y lo había dejado 
atenazado por un temor oscuro. 

Cynthia Curley había estado entrando y saliendo de la cárcel por robo y 
venta de objetos robados prácticamente toda la vida de su hijo y a Calvin no 
se le ocurría cómo podía haberla conocido aquel anciano. Se había 
esforzado demasiado por olvidar sus antecedentes familiares para que un 
sospechoso cualquiera, sentado en el asiento de atrás de un vehículo 
policial, los levantase de pronto como una costra para que todos sus 
compañeros le vacilaran. O, peor aún, para que se filtrara a otros ámbitos de 
la sociedad y hasta el último ladrón de poca monta al que había enchironado 
se creyera con derecho a preguntarle por qué no detenía a su madre por 
delitos de verdad en vez de a él por mangar un pack de cervezas en 
Morrisons o chutarse a la puerta del White Hart. 

Quería a su madre, pero, llegado el caso, la negaría como Pedro a 
Jesucristo. 

—-¿Estás bien, Calvin? 

Se sobresaltó cuando la inspectora jefe King le lanzó una carpeta al 
escritorio por encima del hombro. 

—SÍ, señora. 

— ¡ Vamos, no me jodas! —espetó ella. 

Calvin se puso como un tomate. «¿Cómo lo sabe?» ¿Tan transparente 
resultaba? A lo mejor era preferible que se lo contara. Ojalá tuviera la 
tranquilidad de que ella... 

Entonces se volvió y vio que King no se lo decía a él, sino a la máquina 
expendedora. La máquina expendedora de la comisaría de Bideford era la 
mayor ladrona que conocían. Peor aún: los seducía mientras les robaba, 
desplegando sus brazos espirales para ofrecerles una chocolatina o un 
sándwich y negándose después a entregarles el tentempié, que dejaba unas 
veces en la boca de la bandeja y agarraba otras por el tobillo para que 
quedara colgando al borde del precipicio, como un deudor de la mafia 
suspendido cabeza abajo del extremo de una azotea. 

Calvin había perdido decenas de monedas a lo largo de los años y 
siempre suspiraba sin más y confiaba en tener más suerte la siguiente vez. 
Pero Kirsty King estaba hecha de otra pasta, así que aporreó fuerte el cristal 


y, al ver que no funcionaba, agarró la máquina por las esquinas superiores y 
la zarandeó hasta que escupió el TTwix que había pagado y una bolsa de 
patatas fritas que no. Soltó las patatas en el escritorio de Calvin. 

—Tu día de suerte —le dijo y se sentó. 

—Estas las pagué hace una semana —musitó él mientras abría el 
aperitivo—. ¿Skeet ha cantado ya? 

—Sin comentarios —contestó ella encogiéndose de hombros—. Puto 
fastidio. Es obvio que está encubriendo a sus hombres. 

—-/O mujeres —sugirió Calvin. 

—-/O mujeres —coincidió ella—. He mandado a Pete a Black Lane a ver 
si alguien tiene imágenes de la escena y probaré de nuevo con el anciano 
esta mañana, pero, si no me falla la intuición, verás como no le sacamos 
nada. —Calvin asintió con la cabeza y la inspectora jefe King lo miró 
fijamente—. Por cierto, ¿tú estás bien? 

—Sí, señora —contestó él sorprendido. 

—¿Seguro? Tienes cara de perro pachón. 

Eso le dolió. Le gustaba pensar que tenía la cara de Ryan Gosling. 

King lo estudió con frialdad por encima de la doble barra de su Twix y a 
él lo inundó una mezcla de irritación y admiración por la perspicacia de su 
jefa. Procuró parecer contento. 

—Estoy bien, de verdad —mintió. 

Ella enarcó las cejas, pero al ver que él no decía nada más, añadió, 
acercándole la carpeta por la mesa: 

—-Bien, porque te vas a encargar del caso. 

—¡Ah! —dijo él mirando el expediente del caso Cann. 

—-¿Algún problema? 

«¡Muchos!», pensó Calvin, pero dijo: 

—No... Es que... tengo sentimientos encontrados con respecto a la 
eutanasia, nada más. 

—¿ Tienes sentimientos encontrados con respecto a un acto ilegal? 

—Sí. Bueno, no, claro. Pero... 

Viendo que lo había incomodado, King le guiñó un ojo. 

—Tranquilo, Calvin, esto es muerte asistida, no eutanasia. Hay una 
línea muy fina entre las dos, pero no te líes: este caso no es ninguna batalla 


ideológica espectacular. Las personas implicadas son aficionados. 
Aficionados torpes. En la cuerda floja. Por eso hay que llevar a los 
tribunales a gente como Geoffrey Skeet. No es médico. No es filósofo ni 
gurú. Es un profesor de Historia jubilado haciendo de Dios. Peor aún, ¡se lo 
encarga a otros! Sin formación ni supervisión ni repercusiones si algo sale 
mal. Y, créeme, es cuestión de tiempo que eso pase. 

—Sí, señora —dijo Calvin. 

—No hay gran cosa en el expediente —continuó ella señalando la 
carpeta—. Y tampoco parece que haya nada turbio en el testamento de 
Charles Cann. Ninguna cláusula dudosa por la que se nombre a Skeet 
beneficiario de nada. 

«Menos mal», pensó él. Aunque lo que decía la inspectora jefe de los 
exiteros era comprensible desde el punto legal, Calvin empatizaba sin 
querer con la postura moral de Skeet y le alegraba que los motivos del 
anciano no lo hubieran decepcionado. 

Al menos de momento. 

—+Es obvio que, con su discapacidad, Skeet no pudo haber participado 
directamente en el asesinato —prosiguió King—, pero es muy probable que 
sea la única vía que vamos a tener para llegar a los autores de los hechos, 
así que voy a pedir que nos den noventa y seis horas si hace falta para 
exprimirlo todo el tiempo y todo lo fuerte que nos sea legalmente posible. 

Calvin se limitó a asentir con la cabeza. King lo miró más 
detenidamente. 

—-Otra oportunidad de demostrar tu valía, Calvin. 

—SÍ, señora. 

—Bien. —La inspectora jefe le sonrió—. He mandado a Pete al Colegio 
de Odontólogos para que intente localizar a ese doctor Williams y 
empezaremos por verificar la versión de los hechos de Reggie. 

Se levantó, salió y dejó a Calvin mirando la carpeta de cartulina marrón 
que tenía en la mesa delante de él. 
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No la abrió. De manera inconsciente, retiró las manos de la mesa y 
apretó los puños, nervioso, sobre los muslos. 

—¡ Vamos allá! 

Se puso en pie despacio, agarró la carpeta y salió detrás de King. 

Calvin Bridge no buscaba otra oportunidad de demostrar su valía. 

Sobre todo si eso significaba tener que relacionarse con alguien que 
pudiera descubrir de quién era hijo. 


Buttons 


Si a Geoffrey no lo hubieran detenido por un delito que había cometido él, 
Felix jamás habría accedido a ponerle la comida a su gato. 

Ponerle la comida al gato de otro era muy distinto de ponérsela a su 
perro. Para dar de comer a un gato primero había que encontrarlo y, aun así, 
nunca estaba donde debía cuando tenía que estar. Ponerle la comida al gato 
de otro era como intentar planificar un fin de semana en Brigadoon!!!. 

Dicho esto, cuando Felix llegó a Exeter, hacia las once de la mañana 
siguiente, ya había un gato naranja grande sentado a la puerta del domicilio 
de Geoffrey, con lo que la primera parte de la tarea fue pan comido. 

Solo había un aparcamiento libre un par de casas más allá y, como no 
tenía previsto tardar mucho y la zona parecía medio decente, ni siquiera 
echó el seguro ni subió las ventanillas. Margaret se habría puesto hecha una 
furia. Casi podía oírla acusándolo de «¡Temerario!». 

Estaba seguro de que no iba a pasar nada. 

La casa formaba parte de una hilera de adosados de ladrillo rojo. En la 
puerta medio pelada había un rótulo rústico, de madera, que rezaba 
«DUNLOANIN”» y que hizo sonreír a Felix: al menos Margaret aún estaba 
lúcida cuando ellos habían terminado de pagar la hipoteca y había podido 
disfrutar de ese instante de alivio. 

Miró debajo del felpudo y de las botellas de leche, pero no había llave. 
Claro que Geoffrey tampoco le había dicho que fuera a haberla. Como no le 
había dicho nada de ninguna llave antes de colgar, Felix se acercó a la 
vivienda de la derecha y llamó a la puerta. 

La vecina, que tenía llave de la casa de Geoffrey, le dijo que le habría 
puesto la comida al gato con mucho gusto si él se lo hubiera pedido. Le 
pareció que le fastidiaba que no lo hubiera hecho, así que trató de serenarla 


convenciéndola de que le debía un favor a Geoffrey y había insistido en 
encargarse él de la tarea. 

Abrió la puerta y Buttons pasó enseguida al interior en penumbra. 

La vivienda estaba mal ventilada y olía como muchas otras en las que 
Felix había entrado en los últimos años: a medicinas. Por la enfermedad de 
Geoffrey, supuso. Había otros indicios más visibles de su párkinson: un 
salvaescaleras en un bonito tono esparadrapo descolorido y unas muletas 
apoyadas en la pared de detrás de la puerta de la calle. 

Entró en la cocina y empezó a abrir armarios abarrotados de cosas hasta 
que dio con una caja que contenía una decena de sobrecitos de comida para 
gatos. Vació tres en un cuenco y lo dejó en el suelo; luego llenó un bol más 
grande de pienso y otro más grande aún de agua. 

—-Ahí tienes, Buttons... 

Se volvió, pero el gato había desaparecido. 

«¿Ves?» 

Lo buscó irritado, pero se tranquilizó al ver que había gatera en la 
puerta principal. Bien. El gato podía entrar y salir cuando quisiera y comer 
cuando le apeteciera. Con toda la comida y el agua que le había dejado y 
una vecina dispuesta a tomar las riendas, Felix ya no tendría que volver a 
preocuparse. Seguro que Geoffrey no tardaba en volver a casa. Debía de ser 
obvio para la Policía que, en su estado, no podía haber participado 
activamente en la muerte de Cann. 

Satisfecho de que ponerle la comida al gato hubiera resultado mucho 
menos complicado de lo que pensaba, Felix se dirigió de nuevo a la puerta 
de la calle. Por el camino, miró de reojo el salón, donde había un sofá, un 
televisor y un pequeño escritorio pegado a la ventana con un monitor 
enorme encima y un mueblecito archivador de color negro a su lado, sobre 
la moqueta. 

Se detuvo, dio media vuelta y entró con cautela en la habitación. Se 
sintió un poco travieso por hacerlo. Estaba abusando de la confianza de 
Geoffrey: este le había pedido que le pusiera la comida al gato y, 
habiéndolo hecho ya, lo lógico era que se fuese. 

Pero aquel archivador... 


Se puso las gafas de leer y lo examinó. Los tres cajones tenían un 
cartoncito manuscrito en la ventanita de la etiqueta: «A-F», «G-M», «N-Z». 

Miró a su espalda, como si alguien pudiera estar vigilándolo, y abrió el 
primer cajón. Había decenas de carpetas colgando, todas ellas etiquetadas 
con un nombre. Cogió una al azar: «AUSTIN». Dentro había una carta de 
descargo estándar con el nombre y la edad de una tal Joyce Austin, de 
Kidderminster. Eso quedaba fuera de su jurisdicción. Felix solo hacía el 
West Country. Había llegado hasta St Ives y Bristol, pero nada más. No 
tenía ni idea de quién llevaría Kidderminster. Debajo de la carta de descargo 
había un testamento y Joyce Maureen Austin había garabateado su firma al 
final de ambos documentos. 

Geoffrey le había explicado que la carta de descargo estaba pensada 
para proteger a los exiteros, que trabajaban al límite de la legalidad, y que 
se guardaba una copia del testamento para demostrar que ningún exitero se 
había beneficiado de la muerte del cliente. A Felix le parecía muy buena 
idea. 

Guardó el expediente de Austin donde lo había encontrado y pasó a la 
C: «CANN». No había nada en la carpeta de cartulina marrón. No podía 
haberlo, claro, porque él se había dejado el testamento y la carta de 
descargo dentro del maletín, en el descansillo. Además de otras pruebas que 
posiblemente terminarían condenándolo. 

Cerró la carpeta enseguida y la guardó en el cajón. 

Abrió los otros dos cajones y hurgó en ellos con premura, identificando 
los nombres de las personas a las que él había facilitado la muerte: Garth, 
Herman, Keith, Pares, Powel, Rhys, Rodger, Sandish... 

No buscaba nada en concreto, pero lo encontró. Aunque la última 
etiqueta rezaba «YOUNGER», había otra carpeta sin etiquetar detrás de esa. 
La sacó y la abrió. Dentro había solo una hoja con una lista de nombres y 
números de teléfono. Hasta que no vio el quinto nombre de la lista, «Chris», 
tachado, no cayó en la cuenta de que eran exiteros. Había un «John», claro, 
el tercero, y al final del todo estaba «Amanda». 

Amanda, que podía confirmar o desmentir su recuerdo de lo sucedido. 

Felix exploró la estancia en busca del teléfono. Sin vacilar, marcó el 
número. 


—<«Hola...» 

—Hola, Amanda, soy... 

—<... ahora no te puedo atender, pero vuelvo enseguida, así que, por 
favor, deja un mensaje después de la señal y te llamo en cuanto pueda. 
¡Sobre todo si es para algo bueno! ¡Hasta luego!» 

Sintiéndose imbécil por no haberse dado cuenta de que era el 
contestador automático, esperó la señal. 

Piii. 

—¿Hola? ¿Amanda? Soy Fe... John. De... —Calló. No había pensado 
qué decir. Seguramente no convenía que mencionara a los exiteros ni a 
Cann ni a Abbotsham ni nada que pudiera indicar de qué iba todo aquello a 
un tercero que oyera el mensaje. Lo arregló lo mejor que pudo—. De la 
casa. John. Del otro día en la casa. A la que fuimos juntos. ¿Te acuerdas? 
¿Te importaría llamarme, por favor...? —Tuvo que improvisar de nuevo—. 
Pero a este número no. A mi número de casa... —Se lo dictó despacio para 
que le diera tiempo a coger un boli y anotarlo. Luego recordó—. Ahora no 
estoy allí, pero volveré... —Estiró el brazo y apretó los ojos para mirarse el 
reloj —. Hacia las... 

Piii. 

Se había quedado sin tiempo. 

Empezaba a sudar. Se enjugó la frente con el pañuelo. Pensó en llamar 
otra vez y hacerlo un poco mejor, pero con una ya se había estresado 
bastante. Bueno, le había dejado su teléfono. Cuando ella lo llamara, le 
aseguraría que no tenía intención de implicarla en ninguna investigación. 
Solo quería que lo ayudara a tranquilizarse para poder ir a la Policía 
completamente seguro de su propia versión de los hechos. 

Colgó y echó otro vistazo al listado de nombres que tenía en la mano. 
Una docena en total, pero seis de ellos tachados, incluida la pobre Wendy, 
con lo que suponía que el resto eran antiguos miembros de la organización. 
Además de Amanda y de él, quedaban Rupert, Delia, Connor y Jim. Serían 
nombres falsos como el suyo, pero, por lo visto, los teléfonos eran de 
verdad. 

Miró ceñudo el documento. Los testamentos y las cartas de descargo le 
habían parecido muy buena idea cuando Geoffrey se lo había comentado, 


pero de pronto le dio por pensar que dejar semejante rastro en papel era una 
idea espantosa. Geoffrey no paraba de insistirles en la importancia de que 
fueran cautelosos y, en cambio, tenía en el salón de su casa, bien visible, un 
archivador repleto de pruebas. 

Entonces se le ocurrió que tal vez aquella era la razón por la que 
Geoffrey le había pedido que fuera a ponerle la comida al gato. ¿Se 
proponía que entrara en su casa y hurgara en el archivador? ¿«Ponerle la 
comida al gato» era una especie de forma en clave de pedirle que ocultara 
las pruebas? 

Le inquietaba muchísimo la sola idea de hacer algo tan... delictivo. 

Aunque parecía sensato. 

Dobló despacio la lista de exiteros y se la guardó en el bolsillo interior 
de la cazadora beis. Metió la carpeta vacía al fondo del cajón y lo cerró. 
Luego sacó el pañuelo por segunda vez en cinco minutos y limpió el 
archivador. Después abrió los cajones sirviéndose también del pañuelo y lo 
pasó por las etiquetas de plástico, deteniéndose en particular en las de 
Austin y Canmn. 

«Eso, no dejes huellas». 

Felix ignoró la vocecilla insidiosa de su interior. Terminó de limpiar la 
etiqueta de Cann, pero luego la soltó del todo, se la guardó en el bolsillo y 
dejó solo la carpeta marrón vacía. Se incorporó, se dirigió a la puerta y 
desde allí echó un vistazo. 

El mueblecito archivador era un imán para sus ojos. 

Era una torpeza dejarlo ahí. Seguro que Geoffrey estaría de acuerdo. 

Se acercó de nuevo y lo cogió en brazos. Intentó cogerlo en brazos. Le 
llegaba por la rodilla, pero pesaba un quintal. No podía cargar con él hasta 
el coche, desde luego, al menos sin llamar la atención por que se le cayera o 
sin fastidiarse la espalda, así que decidió empujarlo, deslizarlo por la 
moqueta apartándolo del ordenador y colocarlo al lado del sofá. Entonces 
fue a la cocina y abrió uno de los armaritos que había abierto antes cuando 
buscaba la comida del gato. Era el de los trapos. Por lo visto, Geoffrey era 
un obseso de los paños de cocina y debía de tener unos cuarenta doblados 
en dos torres perfectas. Felix los fue mirando sin sacarlos y eligió uno que 


llevaba estampada una imagen de «los cinco grandes de África» porque 
dudaba que alguien pudiera querer secarse las manos con un búfalo. 

De nuevo en el salón, tapó el archivador con el paño, que lo ocultaba 
Casi entero y lo hacía parecer más bien una mesita auxiliar. Dio un paso 
atrás para contemplar su obra y le puso encima un tiesto para desalentar aún 
más a los curiosos. Se sentía un poco grosero por redecorarle a Geoffrey el 
salón, pero le parecía prudente, dadas las circunstancias. 

Después salió, cerró la puerta y suspiró aliviado por el trabajo bien 
hecho. 

Le devolvió la llave a la vecina, que prometió echar un ojo a Buttons 
hasta que Geoffrey volviera a casa, y se dirigió a su coche con las llaves 
colgando del dedo. 

—-¿Perdone...? —oyó decir a una mujer. 

Se volvió hacia la calzada y vio un coche que se situaba despacio a su 
altura. 

¡Un coche patrulla! 

Se sobresaltó tanto que tartamudeó un poco. El susto lo estremeció y le 
produjo sudores fríos por todo el cuerpo. 

—:¡Sí! —dijo—. Ho-hola. ¿Qué? 

La mujer conducía, pero también iba alguien en el asiento del copiloto. 
Un hombre más joven. Ninguno de los dos de uniforme. 

—¿Se marcha, señor? 

—¿Qué? ¿Adónde? 

—_Que si se va —dijo ella señalándole las llaves que llevaba en la mano 
—. ¿Va a sacar el coche? 

Felix se quedó pasmado un minuto mirándose las llaves y por fin 
entendió a lo que se refería la mujer: quería ocupar su plaza de 
aparcamiento. Nada más. ¡Nada más! 

—Sí, señor —contestó—. Me marcho ya. Me voy a casa. 

—Gracias —sonrió ella y puso el intermitente. 

«La he llamado “señor”. Me ha entrado el pánico. ¿Qué hago?, ¿me 
explico? No, que me va a ver sudar...» 

Felix se acercó aprisa al coche con la etiquetita de plástico del 
expediente de Cann pesándole en el bolsillo como un plomo. Subió y 


desocupó la plaza lo más rápido posible, a pesar de que le sudaban tanto las 
manos que se le escurría el volante. Mientras se alejaba, vio por el 
retrovisor cómo el vehículo policial rebasaba la plaza y entraba en ella 
marcha atrás con una sola maniobra perfecta. 

Lo había puesto tan nervioso su encuentro con la Policía que volvió a 
casa con el piloto automático, ajeno a insignificancias como el tráfico o las 
indicaciones de la carretera. Hasta ese punto lo angustiaba su súbito 
descenso al inframundo criminal. El día anterior había asesinado a un 
hombre. Hoy se había llevado algo que podía resultar una prueba esencial 
para la Policía y había ocultado otras, y después se había librado por los 
pelos de que lo pillaran con las manos en la masa. Iba tan distraído con sus 
delitos que de pronto se sorprendió aparcando delante de su casa como si 
hubiera llegado allí por arte de magia. 

Y, por eso, hasta que no le saltó por encima del hombro algo 
aterradoramente veloz y sigiloso que desapareció después por un lateral de 
la casa como un cohete en medio de una nebulosa naranja, no entendió que, 
sin saber cómo, también le había robado el gato a Geoffrey. 


Como en los viejos tiempos 


La inspectora jefe King condujo hasta Exeter mientras Calvin se agarraba al 
salpicadero como en los viejos tiempos. Se había puesto el único traje que 
tenía, el azul marino que no había vuelto a llevar desde su experiencia 
anterior con King, hacía más de dos años. Esperaba que ella no lo 
reconociera. 

Tuvieron suerte con el aparcamiento porque justo se iba uno. 

La casa de Geoffrey Skeet le recordaba a la de su abuelo. Olía a cenas 
de colegio y a moqueta vieja, y de las paredes deslustradas del recibidor 
colgaban imágenes descoloridas de barcos de guerra y gatitos. Había un 
salvaescaleras. La inspectora jefe King desplegó el asiento, se sentó en él y 
toqueteó los mandos. 

—Siempre he querido subirme en un cacharro de estos —dijo, pero no 
consiguieron hacerlo funcionar, así que entraron en el salón, donde había 
sillones feos y demasiado mullidos y un escritorio desvencijado con un 
monitor tan enorme que tapaba la luz del mirador. Un montón de adornos 
polvorientos se apiñaban en un aparador inmenso. Todas las superficies de 
la estancia estaban ocupadas por algún aparato pasado de moda o algo que 
tendría que haber estado en un cajón, pero, cuando Calvin abrió uno, lo 
encontró hasta arriba de cosas que tendrían que haber estado en la basura. 

—Céntrate en encontrar algo que vincule a Skeet con los exiteros —-le 
pidió King—. Nombres, números de teléfono, folletos, carteles..., ya sabes. 

—Sí, señora —contestó Calvin y, con los brazos en jarras, fue girando 
en círculo desde el centro de la estancia sobrecargada—. Esto nos va a 
llevar una eternidad —dijo dando un suspiro. 

—i¡Bingo! —exclamó King y, al volverse, Calvin se la encontró 
arrodillada delante del cajón abierto de un mueblecito archivador de color 
negro, con un paño de cocina colgado del brazo como si fuera una metre. — 


Se acercó enseguida—. Esto podrían ser clientes —añadió ella y, sacando 
una carpeta del primer cajón, leyó el nombre de la etigueta—: Raymond 
Arlow. ¿Te suena? 

—N 0, señora. 

—Ni a mí, pero aquí hay una carta de descargo idéntica a la que 
encontramos en la escena del crimen, y el testamento y las últimas 
voluntades del señor Arlow. —King hurgó en el cajón de la A a la F—. No 
hay expediente de Cann, pero imagino que es porque el testamento y la 
carta de descargo los tenemos en comisaría. 

—;¡Pues sí que ha sido fácil! 

—Sí —dijo ella despacio—. Y eso siempre está bien... 

Pero Calvin no la veía muy convencida. 

—-¿Ocurre algo, señora? 

King se sentó sobre los talones y exploró la estancia. 

—_Que igual ha sido... demasiado fácil. 

—Estaba escondido debajo de un paño de cocina —señaló él y ella rio y 
él se puso colorado y añadió—: Perdone... Quiero decir que no estaba 
completamente a la vista. 

King sonrió de nuevo. 

—No, si tienes razón: estaba tapado con un paño de cocina. —Miró 
fijamente el trapo, luego el archivador y después el trapo otra vez—. Pero 
eso casi me hace sospechar más que si estuviera a la vista. Como si quisiera 
que pensáramos que hemos encontrado algo que intentaba esconder y así 
dejemos de buscar. 

—¿Qué más cree que podría haber? 

——Pues, para empezar, aquí no hay ningún registro de los nombres ni de 
los teléfonos de los exiteros —dijo repasando las fichas rápidamente y 
volviendo a sentarse después sobre los talones—. No tiene sentido. En 
algún lado estará. 

—Yo guardo todos mis contactos en el móvil —sugirió Calvin 
encogiéndose de hombros—. ¿Skeet llevaba móvil? 

—Un Nokia del Pleistoceno —contestó ella—. Con su funda de polipiel 
y todo, tan mala que hasta Tony Coral ha pensado que era buena. —Calvin 


sonrió. El sargento de guardia era tan retro que casi volvía a estar a la moda 
—. ¿Qué tal se te dan los ordenadores? 

—No se me dan mal. 

—Mira a ver si puedes encender ese fósil —le pidió ella señalando el 
monitor con el pulgar—. Yo voy a echar un vistazo arriba. 

Calvin se puso a cuatro patas para encender la CPU gris del tamaño de 
una maleta que había debajo del escritorio. No había visto un ordenador así 
desde que era niño, cuando su hermano Victor tenía uno con un ventilador 
chungo que hacía tantísimo ruido que no se podía ver la tele al mismo 
tiempo. Claro que tampoco quería ninguno ver la tele, porque estaban todos 
apiñados en torno al monitor, mirando con impaciencia la página web solo 
de texto que se cargaba a paso de burra. 

Aquel PC volvió a la vida entre sibilancias exactamente del mismo 
modo que los de antes, y el teclado estaba igual de sucio y desgastado, con 
la E completamente borrada. Era tan lento que le dio tiempo a desmontar el 
ratón pegajoso y limpiarlo con el paño de búfalos antes de que la máquina 
terminara de arrancar. 

Curioseó un poco, pero no parecía que hubiera mucho en el equipo. Ni 
siquiera había un navegador. Tenía instaladas versiones antiquísimas de 
Word y Outlook Express y había unas carpetas con archivos varios. No 
parecía que tuviera contraseña en nada y en cuanto abrió el programa de 
correo empezaron a entrar mensajes. 

Al cabo de unos veinte minutos, bajó Kirsty King, se plantó a su lado y 
él le enseñó lo que había encontrado. 

—Hay un par de correos personales en la bandeja de entrada, pero son 
sobre asuntos ferroviarios, unos recibos antiguos de eBay... Casi todo es 
correo basura y el resto parece que lleva sin leer desde marzo. 

La inspectora jefe se quedó pensativa, dándose golpecitos con el índice 
en los dientes. 

—-¿Quién tiene un ordenador y no mira el correo? 

—Nadie —contestó él—. Ni siquiera los pensionistas. Y tampoco me ha 
pedido contraseña. 

—Raro. 

—-¿Otro «paño de cocina», señora? 


—-Puede —coincidió ella—. Quiere hacernos creer que no hay más que 
encontrar... —Suspiró—. Creo que deberíamos contar con que tiene otro 
móvil y otro ordenador. Los de verdad. —Calvin la observó mientras 
pensaba—. Vale —dijo al fin—, hay que volver a registrarlo todo, todas las 
habitaciones, de forma exhaustiva. Tiene que haber algo aquí. La 
documentación del archivo vincula a Geoffrey con la labor de los exiteros, 
pero está claro que sabe cómo esquivar a la justicia, con lo que 
probablemente tengamos que vincularlo a quienquiera que entrase en el 
domicilio de los Cann para poder acusarlo de algo. 

—Sí, señora —dijo Calvin—. ¿Y si no lo conseguimos? 

—Si no lo conseguimos, habrá que soltarlo —respondió King. 


Reparar el daño 


Geoffrey le había pedido que se escondiera, pero a Felix esconderse 
(incluso pensar en hacerlo) le hacía sentir como un fugitivo de la justicia. 
Que lo era, claro, por eso debía esconderse. 

Llevaba levantado desde las seis y había pasado casi toda la mañana 
nervioso, sentado en la banqueta del recibidor, junto al teléfono, esperando 
a que Amanda le devolviera la llamada. 

Sobre sus rodillas, la portada del North Devon Journal bramaba: «LA 
POLICÍA INVESTIGA LA MUERTE “SOSPECHOSA” DE UN PENSIONISTA». El artículo 
decía poco más. Lo sabía bien porque lo había leído veinte veces. Habían 
encontrado muerto a Albert Cann en su domicilio de Abbotsham y la 
Policía pedía la colaboración de cualquiera que hubiera presenciado alguna 
actividad sospechosa. Por lo visto, un vecino anónimo había dicho lo típico 
de que jamás habría pensado que algo así pudiera suceder allí, y no había 
más. 

Se le hacía raro saber más de una noticia que la propia prensa; que 
nadie, de hecho, aparte de Amanda o como se llamara de verdad. 

Claro que él tampoco lo sabía todo. Sabía lo que había hecho él y ya. Lo 
que hubiera ocurrido antes o después de que Amanda y él estuvieran allí era 
un misterio para Felix. Había cometido un terrible error, pero confiaba en 
que tuviera una explicación. Solo que aún no la había encontrado. 

Doblaba y desdoblaba la lista de exiteros que se había llevado de casa 
de Geoffrey. Le daban ganas de llamarlos a todos, pero no sabía qué 
decirles ni en qué podrían ayudarlo. Además, tampoco quería usar el 
teléfono por si llamaba Amanda. Que no lo hizo. 

A las nueve, volvió a pegar la nota adhesiva en la puerta de su casa y 
fue con Mabel a la tienda de la esquina, aunque a ella no le apetecía salir de 


casa, al menos por la puerta de la calle. Había visto a un intruso pelirrojo 
acechando en el jardín trasero y, desde entonces, el balcón la tenía 
hipnotizada y su hocico húmedo iba dejando un rastro serpentino de babas 
que la delataban. 

En la tienda, compró comida para gatos, guisantes congelados y dos 
botellas de medio litro de leche. De camino a casa, puntuó los jardines de 
cero a diez, pero pocos habían florecido ya y a casi todos les puso un tres o 
un cuatro. Algún tiesto de narcisos de toda la vida por aquí, una hilera 
intermitente de pensamientos por allá. Hierbajos por todas partes. El plantel 
no impresionaba. Hasta que llegó al jardín de los Martin, por supuesto, 
donde una vez más Mabel se detuvo a inspeccionar la tapia, que parecía una 
especie de tablón de anuncios para perros. 

Mientras esperaba, Felix les bajó la puntuación a los Martin a un siete 
porque no habían cortado el césped desde su última valoración. A lo mejor 
estaban de vacaciones y por eso su jardín empezaba a parecer un poco 
abandonado. Los tulipanes comenzarían a abrirse al cabo de uno o dos días 
y eso le hizo pensar que iba a ser una pena que no hubiera nadie allí para 
apreciarlo. 

Así que cogió uno: se inclinó sobre la tapia y arrancó un tulipán rosa 
que aún no había florecido del todo. Era sencillamente perfecto. Felix pasó 
el tallo carnoso por la anilla de la cremallera de su cazadora beis y siguió 
caminando, sintiéndose extrañamente... libre. 

La señorita Knott estaba abriendo la cancela de la casa de Felix. 

Él la interceptó. Se interpuso en su camino y miró de reojo, nervioso, la 
puerta de la vivienda. Aun desde allí, la nota adhesiva llamaba la atención. 

—Hooola, Mabel... —dijo ella sonriente—. ¿Cómo está mi niña 
bonita? 

Mabel meneó la colita. 

—Hola, señorita Knott —contestó Felix con recelo. 

—-¿Vienen de algún sitio especial? 

—No, no —respondió él sosteniendo en alto la bolsa de malla de 
Margaret—. De la tienda. 

—La tenemos muy a mano, ¿verdad? 

—Uy, sí. Mucho. 


—;¡Qué tulipán tan bonito! —exclamó ella señalándole la cazadora. 

Felix lo miró. De pronto se sentía mal por haberlo cogido, sobre todo 
porque no iba a lucirlo más que el último tramo del camino. Cuando entrara 
en casa, se quitaría la cazadora, la colgaría en el perchero del recibidor y, 
antes de que anocheciera, la flor se pondría mustia, marchitaría y sus 
pétalos oscurecidos se secarían. Un precio demasiado alto por media 
manzana de pavoneo. Así que se quitó el tulipán de la cazadora y se lo 
ofreció a la señorita Knott. 

—Tome —dijo—. Se lo regalo. 

La vecina lo miró como si quisiera gastarle una broma, como si, al 
coger el tulipán, fuera a soltarle un chorro de agua a la cara. 

— ¿Seguro? 

—Claro —la tranquilizó él y ella sonrió, lo cogió y le dio las gracias—. 
De nada —le contestó, y se hizo un silencio incómodo hasta que ella le 
llevó la mano a la pechera. 

—Tiene aquí una... 

Felix se apartó y se miró extrañado la cazadora. El manchurrón negro. 

— Ah, sí, es rímel —dijo él. 

—Ah. 

Se hizo otro silencio mucho más incómodo y Felix rezó para que la 
señorita Knott se marchara. ¿Y si venían a detenerlo en ese momento? ¡Qué 
bochorno! 

Pero en vez de irse, ella le ofreció una llave. 

—Le traigo una llave de mi casa. 

—Ah. 

—Me dijo que se la trajera. 

—Sí, sí —contestó él e intentó cogerla, pero llevaba las manos 
ocupadas con la correa y la malla de la compra, y la señorita Knott se 
inclinó un poco para ponérsela primero en una mano y después en la otra y 
los dos agitaron los brazos como si fueran marionetas hasta que al final la 
vecina se la coló en el bolsillo de la cazadora beis. 

—;¡Listo! —dijo sofocada. 

—;¡Gracias! —contestó Felix, sofocado también. 


Entonces él dijo que se le iban a estropear los guisantes congelados, ella 
se despidió de Mabel y Felix enfiló aprisa el senderito, quitó la nota 
adhesiva de la puerta y entró en casa. 

«¡Por Dios!» 

Se quedó un instante al otro lado de la puerta de la calle, sintiéndose 
como si lo hubiera sacudido un vendaval. Le había empezado a sudar un 
poco el labio superior y aún tuvo que cruzar al trote la cocina y soltar la 
compra y a la perra para limpiárselo con el pañuelo. 

En cuanto guardó la comida, etiquetó la llave de la señorita Knott y la 
colgó de un gancho; luego puso por fin una cucharada de comida para gatos 
en un platillo y lo dejó fuera, junto a la puerta de servicio, para indignación 
de Mabel. Pretendía que Buttons saliera de su escondite entre las matas, 
agarrarlo, meterlo en una caja y llevarlo de nuevo a Exeter antes de que 
Geoffrey volviera a casa y descubriera que no estaba. 

Puso un huevo a cocer, untó un poco de pan y lo cortó en tiras. Miró el 
contestador, pero Amanda no había llamado, así que volvió a llamarla él. 
Tampoco esa vez lo cogió y a Felix empezó a preocuparle que no fuera a 
hacerlo. No le extrañaba. Era joven y obviamente le aterraba que volvieran 
a meterla en aquel lío cuando ya había conseguido escapar ilesa de él. Lo 
entendía. A fin de cuentas, él estaba intentando hacer lo mismo. 

Se irguió y aquel pensamiento le hizo fruncir el ceño. ¡No! ¡Él no 
intentaba escapar de aquel lío! Se proponía entender el lío para poder 
deshacerlo, que no era lo mismo. ¿No? 

Plantado delante de los fogones, experimentó una creciente inquietud. 

Geoffrey, un inocente discapacitado, se encontraba en aquel preciso 
instante pudriéndose en el calabozo de una comisaría mientras él estaba allí, 
tan tranquilo, viendo borbotear un huevito moreno, con las tiras de pan 
esperando en un platillo, listas para sumergirse en la yema y morir. 

Debería estar haciendo alguna otra cosa. Algo mejor. Algo... más. Pero 
¿qué? Lo ignoraba. «¿Qué habría hecho Margaret?», se preguntó, y la 
respuesta le vino de inmediato a la cabeza. Margaret no estaría cociéndose 
un huevo y esperando a que alguien le devolviera una llamada. Ella cogería 
el toro por los cuernos, averiguaría lo que había ido mal y haría todo lo 
posible por arreglarlo. 


Felix no sabía qué había ido mal ni podía devolverle la vida a Albert 
Canmn, pero había otras formas de reparar el daño que había hecho. 

Y podía empezar por reparar la valla. 

Sin pensárselo más, apagó el fuego, les perdonó la vida a las tiras de 
pan y volvió en coche a la escena del crimen. 


La valla 


Abbotsham estaba a veinticinco minutos en coche de Barnstaple. 

Felix tardó cuarenta. 

«Esto es impropio de mí —iba pensando, nervioso, todo el camino—. 
Esto es impropio de mí». 

No paraba de mirar de reojo la caja de herramientas que llevaba en el 
asiento del copiloto. No había vuelto a usarla desde que Margaret había 
enfermado porque ella le había absorbido todo el tiempo. Antes de eso, era 
bastante manitas, siempre reparando esto o mejorando aquello. Tanto era así 
que su mujer lo llamaba Manny Manitas. «¡Ojo, que viene Manny 
Manitas!» O «Aparta, Jamie, deja que pruebe Manny Manitas»... Las 
herramientas lo estaban esperando en el garaje, exactamente donde las 
había dejado hacía casi diez años. Se había sentido bien solo con llevar la 
caja al coche. 

Desde Bideford había subido la colina hasta Abbotsham y girado a la 
derecha para enfilar Black Lane. Según se acercaba al domicilio de los 
Cann, fue aminorando la marcha... y entonces vio a un joven en la entrada, 
abrillantando el parabrisas de un pequeño deportivo rojo. Aunque el joven 
no levantó la vista, Felix ya había perdido el arrojo y pasó de largo. 
Cincuenta metros más adelante, la carretera volvía a estrecharse en un solo 
carril, punteado de setos altos, que serpenteaba ligeramente hacia las 
colinas y el mar. 

Felix detuvo el Rover en un prado y dedicó un momento a 
recomponerse. Quería reparar la valla, no entablar conversación con nadie, 
pero de pronto había un joven a la entrada de la casa. Ignoraba si se trataba 
de un miembro de la familia o de un vecino o incluso, quizá, un agente de 
policía. Lo único que sabía era que no podía entrar mientras él estuviera 


allí. Se miró el reloj y puso en marcha el coche. Hizo un cambio de sentido 
entre los setos y volvió por Black Lane. 
El cochecito rojo había desaparecido. 


La llave no estaba debajo del felpudo, pero la puerta estaba entornada, así 
que, después de pensárselo un segundo, llamó con los nudillos. 

No respondió nadie. 

Dentro se oía un televisor a todo volumen. 

—¿Holaaa...? —gritó. 

Nada. 

Mabel subió de un salto el peldaño de entrada, abrió con el lomo la 
puerta y Felix salió corriendo detrás de ella a susurrarle furioso que parara y 
volviera, pero no le hizo caso. Al contrario, avanzó olisqueando el rodapié y 
entró tranquilamente en el salón, donde el perrito negro y marrón se acercó 
a ella trotando y meneando la cola. 

Felix se asomó a la puerta. En el sofá había sentada una joven con un 
bote de Pringles encima de la tripa. Estaba viendo ese programa en el que 
unos chefs maleducados les gritan a los concursantes. 

—¿Hola...? —dijo él con cautela. 

Ella levantó la vista, sobresaltada. 

— ¡Ah! —exclamó—. Hola. 

Era rolliza y bonita, como muchas chicas de la zona, con la cara 
redonda y las mejillas sonrosadas. Le echaba unos dieciocho años, pero 
llevaba el pelo rubio cortito apartado de los ojos con una pincita de 
colorines como si fuera una cría. 

—Soy... Felix —dijo él tras un instante de vacilación durante el cual 
dudó si decir que se llamaba John. Se lio tanto él solo que al final optó por 
el nombre que estaba seguro de que iba a recordar. 

—¿Qué hay? —contestó ella con una sonrisa algo perpleja—. Yo soy 
Hayley. 

—Hola, Hayley. He... he venido a arreglar la valla. 

—No sabía que estuviera rota —dijo la joven. 


—Sí —contestó él —. Un trozo se ha caído. Porque estaba podrida. Por 
lo visto. 

—-¿Sí? ¿Viene de servicios sociales? 

—Ajá —dijo Felix. Le fastidiaba mentir, pero no podía decir la verdad 
—. ¿Vives aquí? 

—No —rio ella—. Soy la asistenta. —Felix miró con disimulo la 
habitación, hecha una pocilga, y la chica se puso colorada—. Ya —se 
excusó—. Yo lo intento, pero me canso mucho porque estoy embarazada, 
¿ve? 

Se señaló la tripa. 

—Ah —asintió él, pero no miró. No hacía falta. 

—Si le digo la verdad —prosiguió—, ahora mismo solo tengo ganas de 
llorar y de comer Pringles. 

Y, para demostrarlo, empezó a temblarle la barbilla, se le llenaron los 
ojos de lágrimas y soltó un fuerte hipido, como si llevara un rato 
amenazando con brotarle de dentro, igual que una burbuja en el barro. 

—-Bueno, bueno... —dijo Felix. 

Margaret lo había pasado fatal mientras estaba embarazada de Jamie: 
lloraba sin parar, como si hubiera sabido desde el principio lo mal que iba a 
terminar. 

Le ofreció a Hayley el pañuelo y ella se enjugó las lágrimas, se sonó la 
Nariz y, ya que estaba, se limpió los dedos de Pringles. 

—Gracias —lloriqueó y le devolvió el pañuelo. 

—_Quédatelo —le dijo Felix. 

Otros eran los tiempos en que uno podía prestarle el pañuelo a una 
señorita con la certeza de que tendría la decencia de devolvérselo 
habiéndose rozado apenas la frente, sin otra mácula que la de su perfume o 
su gratitud. 

Esos tiempos, obviamente, se habían esfumado. 

La chica se lo agradeció con un cabeceo y llamó a Mabel dándose una 
palmada en la rodilla. 

—:¡Qué perrito tan mono! ¿Cómo se llama? 

—Mabel. 

— ¡Uy! —rio ella—. Hola, Mabel. 


Y Mabel meneó la cola con el máximo entusiasmo, el que reservaba 
para cualquiera que le prometiera una fuente de grasas. 

Felix echó un vistazo a la caótica estancia. Suponía que aquello era lo 
que pasaba por abolir el servicio militar obligatorio. 

—Venga, que te echo una mano —le dijo y empezó a recoger. 

Empezó por llevarse todos los platos y cubiertos sucios a la cocina 
mientras la chica se levantaba y llenaba el fregadero de agua caliente. Felix 
encontró una bolsa de basura que llevó a la entrada y la fue llenando de 
porquerías: periódicos antiguos, envoltorios, trozos de plástico de vete a 
saber qué... Todo lo que no era claramente basura lo dividió en cosas 
planas y cosas abultadas y lo colocó en dos montones sobre la mesita de 
centro. En el primero había recibos y correo basura. Casi todos los recibos 
iban dirigidos a Albert Cann y estaban sin abrir, hasta los de impagos. La 
idea de no abrir un recibo de inmediato era inconcebible para Felix y tuvo 
que hacer un esfuerzo supremo por no abrirlos él; en cambio, los puso todos 
en un montoncito ordenado. El otro montón era de cosas varias: deuvedés, 
cacharros del ordenador, figurines de plástico, ropa sucia y, curiosamente, 
un ladrillo con una goma elástica alrededor. Se quedó mirando el ladrillo, 
preguntándose qué haría allí y en qué montón lo ponía si es que lo ponía en 
alguno. 

—-¿Crees que querrán conservar esto? 

—Lleva ahí una eternidad —contestó Hayley encogiéndose de hombros 
—. Y con una goma alrededor. 

— Ya —terció Felix confundido, porque, de algún modo, la goma hacía 
que pareciera algo más que un ladrillo, así que lo dejó en la mesita y siguió 
limpiando. 

Sacaron dos bolsas de basura del salón y entonces fue cuando Felix 
empezó a tener la sensación de que por fin empezaban a poner orden. 

Hayley le sonrió. 

—Gracias. ¡Ha sido usted muy amable! 

—-De nada —contestó él —. Encantado de ayudar. 

— ¡Ya tiene mucho mejor aspecto! 

—-Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio —dijo Felix. 

Ella lo miró con los ojos como platos. 


— ¡Madre mía, es totalmente cierto! Es usted una especie de Yoda del 
orden. 

Felix no tenía claro lo que era «un yoda», así que se limitó a sonreír 
vagamente. 

—-Bueno, yo a lo mío —espetó, frotándose las manos. 

—¿Necesita herramientas o algo? Reggie tiene algunas en el cobertizo. 

—-¿Quién es Reggie? 

—-Ya sabe —respondió ella y bajó la voz—, el hijo de Albert. 

—-Claro, claro —dijo él como si solo fuera un despiste. Debía de 
tratarse del joven del coche rojo. 

Le dijo a Hayley que tenía sus propias herramientas. La dejó con sus 
patatas fritas y su tele espantosamente alta y fue al coche a por ellas. Luego 
se dirigió a la parte trasera de la casa. 

Todo estaba como hacía dos días, solo que ahora Felix disponía de más 
tiempo para echar un vistazo. Levantó la mirada un segundo a la ventana 
que suponía que pertenecía al dormitorio en el que había muerto Albert 
Cann y recordó la desesperación, el pánico y la sorpresa que había 
experimentado al abrir la otra puerta. 

—-Vamos, Mabel —le dijo animoso. 

El jardín estaba repleto de arbustos y lechos de flores, todos ellos 
ahogados por matas inmensas de zarzas que se alzaban casi cinco metros al 
aire y estrechaban la zona más o menos igual por ambos lados. Los arbustos 
seguían por allí debajo (Felix lo sabía porque de cuando en cuando un 
rododendro asomaba alguna florecilla desesperada entre la maleza o una 
rosa saludaba mientras se ahogaba en espinas), pero casi todos hacía tiempo 
que se habían convertido en mero enrejado para las fuertes especies 
invasoras. 

Mabel estaba alterada por la novedad de todo aquello. Encontró 
«avisos» que leer en una vieja escalera de mano y también en un montón de 
tiestos vacíos. Persiguió a un reyezuelo por debajo del destartalado 
cobertizo y a una paloma por el ciruelo, y luego, olfateando, llevó a Felix 
por la hierba alta, más allá de un antiguo vivero con los cristales rotos, hasta 
donde el boquete de la valla los atraía como si fuera el portal a un universo 
mucho más ordenado. 


Felix se puso a reparar el boquete. Como suponía, las estacas de la base 
del panel roto estaban podridas. No tenía estacas a mano, ni en el garaje ni 
en el cobertizo de su casa, pero sí varios maderos de cinco por diez 
centímetros a los que serró un extremo en forma de punta para clavarla más 
fácilmente en el suelo. Luego se dispuso a sujetarlos con montones de 
tornillos a los tablones existentes, serrándoles primero los extremos 
podridos a la altura de la base del panel. 

No le llevó mucho tiempo improvisar cuatro estacas nuevas y 
atornillarlas bien a los tablones y, cuando tuvo el panel listo para colocarlo 
en su sitio, lo puso de pie y lo apoyó en el de al lado; luego salió al prado 
con una silla de jardín y un mazo y puso el panel en su sitio, inclinando la 
silla para mantenerlo erguido mientras trabajaba. Clavó las estacas nuevas 
en la tierra con tal facilidad y precisión que lamentó que no hubiera nadie 
allí para ser testigo de su pericia. Cuando las estacas quedaron 
perfectamente asentadas a nivel del césped y en línea con las demás, Felix 
estaba ya tan acalorado que tuvo que quitarse la cazadora beis y colgarla de 
la valla. 

Tardó casi una hora y, al terminar, se limpió la frente con la manga del 
suéter e inspeccionó su labor. ¡No estaba mal! Además, hacía una eternidad 
que no disfrutaba tanto con algo. 

Entonces cayó en la cuenta de que, al montar la valla, se había quedado 
atrapado al otro lado. 

—iJa! —rio—. ¡Viejo bobo! —dijo, y se alegró de que, después de 
todo, no lo hubiera visto nadie más que Mabel. 

Ya había estado a ese lado de la valla antes, claro, pero en aquella 
ocasión se había limitado a cruzar el prado cojeando y a ciegas hasta que 
había llegado a un seto, luego a una cancela, después a un sendero y a 
continuación a una parada de autobús. Tenía un recuerdo vago de todo eso. 
Pero ahora quería volver al jardín, no huir de él. Miró a su alrededor. Los 
vecinos tenían también una valla alta de madera al fondo de su finca, 
interrumpida solo por un manzano nudoso, situado junto a la puerta e 
inclinado sobre ella, del que colgaba media docena de nidales y comederos 
para pájaros. Montones de gorriones, herrerillos y pinzones revoloteaban y 
volaban por ellos peleándose por este fruto seco o aquella pipa de girasol. 


A pesar del apuro, Felix dedicó un instante a disfrutar de la vista. 
Siempre le habían gustado los pájaros. Debería comprar un comedero. 
Compraría un comedero en cuanto atrapara a Buttons y se lo devolviera 
sano y salvo a Geoffrey. Eso le recordó qué había ido a hacer allí y que aún 
tenía que encontrar el modo de regresar al jardín de los Camn. 

Volvió a asomarse por encima de la valla, pero era demasiado alta para 
saltarla, así que se subió a la silla y, aun así, la valla le llegaba por el pecho. 
Con cincuenta años, se las habría apañado, pero con setenta y cinco hasta el 
brinco esperanzado que dio sobre la silla hizo que esta se tambaleara 
peligrosamente y él se viera obligado a aferrarse a ella. Mabel le ladró 
furiosa, como si no se conocieran de nada. Se preguntó si a lo mejor solo lo 
reconocía de rodillas para abajo. 

—¡No seas boba! —la reprendió, pero la perra estaba decidida a alertar 
a todo el planeta de su presencia, de modo que Felix se bajó de la silla y 
miró alrededor. 

La fachada principal de la vivienda de los Cann daba a la calle y a las 
casas vecinas y, pasadas estas, al cielo suspendido sobre el prado que 
conducía al mar, pero las vistas desde la parte trasera eran mucho más 
bonitas: unos campitos verdes y luminosos salpicados de ovejas que 
descendían suavemente hacia el desfiladero y ascendían por el otro lado 
hacia Bideford. 

Hacía años que perdía olfato, pero allí había naturaleza de sobra hasta 
para que inhalara el aroma de la vegetación diversa y del suelo que había 
bajo ella mientras, ahora que ya no manipulaba la valla ni la silla, los 
pajarillos volvían en masa al manzano e inundaban el aire con sus alegres 
gorjeos. 

Se limpió las manos en los pantalones. Tendría que ir hasta el final de la 
hilera de casas y confiar en que hubiera alguna cancela que pudiera saltar. 

Levantó la silla de plástico por encima de la valla y estaba a punto de 
dejarla caer al jardín cuando la asistenta abrió de golpe la puerta de 
servicio, corrió hasta el cobertizo y le gritó: 

—;¡Eh! ¡Que Skipper se ha caído! 

Felix se quedó de piedra. 

— ¡Madre mía! —gritó sin más. 


Pero ella le respondió a gritos: 

—:¡No puedo levantarlo yo sola! 

Luego le hizo un gesto con el brazo y volvió dentro, esperando, por lo 
visto, que la siguiera de inmediato. Él no se movió. Se quedó mirando la 
casa entre las zarzas sin saber qué hacer. El cuerpo le pedía echar una mano, 
pero había supuesto que todo ocurriría a su ritmo, no tan rápido, no tan 
pronto, y le entró el pánico de pensar en volver a ver al anciano. ¿Cómo iba 
a mirarlo a los ojos y reconocer lo que había hecho? No estaba preparado 
para eso. 

Imaginó a Margaret regañándolo: «¿No habías venido a ayudar?». 

Suspiró. Con una fuerte aprensión, pasó la silla de nuevo a su lado de la 
valla y estudió el entorno más atentamente. Una de las ramas del manzano 
se curvaba con elegancia por encima de la valla del vecino. Felix colocó la 
silla debajo del punto más próximo a la curva. Se subió con cuidado, se 
agarró a la rama... y viajó de golpe en el tiempo. ¿Cuándo había sido la 
última vez que había tocado un árbol? ¿Cuándo había trepado a uno por 
última vez? ¡Madre mía, haría por lo menos sesenta años! Y, sin embargo, 
le era tan familiar: aquella corteza áspera y seca, el crujido de la madera 
mientras probaba su peso y la nube de pájaros que huían con premura al 
verlo invadir su mundo. 

Tiró de la rama todo lo que pudo y levantó una pierna hacia ella. La silla 
se tambaleó de mala manera y Felix bajó el pie enseguida, temblando por 
dentro. 

¡No lo iba a conseguir jamás! 

Pero Cann necesitaba ayuda y Felix había ido allí con el expreso 
propósito de ayudarlo. No iba a cometer la torpeza de dejar que algo tan 
simple como un árbol se interpusiera en su camino. 

Volvió a intentarlo. Echó un brazo por encima de la rama y luego la 
pierna derecha. No era fácil: hacía años que no levantaba tanto la pierna. 
Oyó un crujido y no supo si había sido el árbol o su cadera, pero consiguió 
Calzar la rodilla derecha sobre la rama y luego por encima de ella. De 
pronto, la rama se desplazó, el pie izquierdo dejó de estar en contacto con la 
silla de jardín y Felix se vio definitivamente ¡en el árbol!, con la mejilla y la 
barbilla pegadas a la corteza. Movió la cabeza un poquitín y miró abajo. 


Desde el suelo, la rama parecía estar a la altura de la cabeza, pero, desde la 
rama, el suelo estaba a una distancia vertiginosa y, aferrado a ella, Felix 
temió moverse, perder el equilibrio y caer al suelo como un mono de trapo 
atravesado por un dardo venenoso. 

Pero había que moverse. 

Avanzó un poco y vio que no se caía, así que inspiró hondo y lo hizo 
otra vez. «¡Date prisa!», le gritó Margaret. Felix aceptó por fin su destino y 
se dio prisa. Si lo conseguía, bien; si no, bien, porque la chica sabría dónde 
encontrar su cadáver y Mabel, además de llevar microchip, lograría llegar 
hasta la señorita Knott, estaba convencido. 

En el fondo, no era tan difícil. Cuanto más avanzaba, más seguro se 
sentía. Lo había hecho antes; hacía muchísimo tiempo, claro, pero su 
cerebro, que lo sabía, les recordó a las manos, las piernas y los pies que 
aquello era del todo posible y esperó pacientemente a que se pusieran al día. 

Cuando quiso darse cuenta, ya estaba viendo el borde superior de la 
valla debajo de él y la inminencia de la victoria lo ayudó a asirse más 
fuerte. Se bamboleó un poco al darse con la cabeza en un nidal y otro poco 
cuando uno de los comederos se le metió en la oreja, pero, salvo por eso, 
todo fue bastante bien y menos de cinco minutos después de iniciar aquella 
nueva aventura Felix ladeó las caderas y bajó las piernas de las ramas. Su 
idea era quedarse colgando de los brazos, valorar la distancia y aterrizar de 
pie, pero en cuanto las piernas abandonaron la rama arrastraron consigo el 
resto del cuerpo y cayó al suelo. 

Quince centímetros. 

El suelo lo sorprendió tan pronto que le fallaron las rodillas, volcó sobre 
el tronco del manzano y se abrazó a él para guardar el equilibrio. 

«Estoy entero. ¡Estoy entero!» 

A nadie le importaba, claro. 

Despacio, libró al árbol de su abrazo, se sacudió la ropa y se dio unas 
palmadas en los muslos para quitarse trocitos de musgo, de corteza y de 
excrementos de pájaro, se irguió y cruzó el jardín de los vecinos aprisa y 
con renovada determinación. Si alguien le plantaba cara ahora, le diría que 
tenía que rescatar a un hombre y que estuviera atento por si lo necesitaba. Si 
intentaba detenerlo..., pues se lo quitaría de en medio. 


Felix Pink había trepado a un árbol y ya nada era imposible para él. 


— ¡Aquí arriba! 

La escalera estaba mejor iluminada que la última vez que Felix había 
estado allí. Al llegar al descansillo vio que era porque todas las puertas de la 
planta superior estaban abiertas. 

Se detuvo pasmado a la puerta del dormitorio de Albert Cann y un 
escalofrío le recorrió la espalda. Había una bombona de oxígeno. Y no era 
pequeña, sino una de esas negras grandes, tipo escafandra autónoma, con 
válvulas, tubo y mascarilla de aspecto industrial, todo ello montado en un 
recio carrito para que el usuario pudiera transportarlo de una habitación a 
otra. Justo el tipo de artilugio que podría necesitar un enfermo de enfisema. 

No estaba allí antes, de eso estaba seguro. ¿O no? 

—-¿Oiga? —gritó la chica—. ¡Aquí dentro! 

Despacio, Felix dejó atrás el cuarto en el que había matado al hombre 
equivocado y entró en el dormitorio principal, donde el hombre correcto 
estaba sentado en la alfombrita de al lado de la cama, de espaldas a la 
puerta. Hayley lo sostenía pegándole las rodillas a la espalda. 

—¿Qué hacía que no estaba en la cama, Skip? —refunfuñaba—. No 
debería levantarse sin ayuda. ¡Tiene cáncer! 

—:¡Que le den al cáncer! —gruñó el hombre desafiante—. El día que no 
pueda llegar al beque solo... 

—Lo cogemos de un brazo cada uno —dijo la chica mirando a Felix por 
encima del hombro—. Tiene suerte de que Felix esté aquí, Skip. Yo sola no 
habría podido. 

—¿Quién? —preguntó Skipper, con los ojos entrecerrados, aturdido, 
pero Felix se puso de lado para poder seguir a su espalda. 

—-De servicios sociales —contestó ella—. Ha venido a arreglar la valla. 

—-¿Qué valla? 

—;¡La del jardín! —Hayley miró a Felix con los ojos en blanco—. ¿Lo 
puede coger del otro brazo? 

Felix se acercó con cautela desde atrás y ayudó a Skipper a levantarse 
del suelo. No fue difícil: no pesaba nada y Felix notó en el brazo las 


costillas huesudas del anciano a través del pijama. 

—¿Dónde está mi bastón? 

—Se ha roto —respondió Hayley—. Tranquilo, que ya le 
conseguiremos otro. De momento, lo vamos a meter en la cama, ¿vale? 

Con los brazos entrelazados, avanzaron los tres hacia la cama. Entonces 
Skipper paró en seco y dijo que aún «se hacía» y, en el centro de la 
habitación, ejecutaron los tres un cambio de sentido algo irregular que casi 
parecía una coreografía mal ensayada. 

—Gracias —dijo Hayley cuando llegaron a la puerta, y sonrió a Felix 
como indicándole que ya se ocupaba ella del resto, así que él le soltó el 
codo al anciano y los vio salir despacio del dormitorio. 

Felix miró alrededor. 

Charles Cann. 

Skipper. 

Al caerse había tirado al suelo cosas de la mesilla. Agarrándose al borde 
del viejo mueble de roble, Felix se agachó, dando un chasquido, y cogió 
unas gafas de leer y un botecito de pastillas. Como las lentes eran muy 
gruesas, las sostuvo en alto para leer la etiqueta. Con ellas, la letra se veía 
enorme y distorsionada: «SULFATO DE MORFINA DE LIBERACIÓN 
PROLONGADA». 

Lo asaltó un triste recuerdo. A Jamie le habían recetado el mismo 
analgésico poco antes de morir. Gracias a Dios. Dejó el botecito y las gafas 
en la mesilla y se agachó de nuevo para coger de la alfombra el bastón, que 
ahora tenía forma de ele. El pobre abuelo podía haberse roto la cadera. O 
algo peor. 

Animado por su triunfo con la valla, pensó que quizá podría repararse, 
así que, cuando salió de Abbotsham, se lo llevó. 


Felix estaba en un atasco. Estiró el cuello para ver a qué se debía, pero no 
había más que una fila de coches que descendía la colina desde el casco 
antiguo, bordeaba Pannier Market y continuaba por Bridge Street hacia el 
muelle. 


Dos coches más adelante detectó un cupé rojo. Después de escudriñarlo 
bien, llegó a la conclusión de que era el mismo que había visto a la entrada 
de la vivienda de los Cann ese mismo día. Con el mismo joven al volante: 
Reggie Cann. 

Se puso nervioso de inmediato. 

«No seas bobo —se dijo con firmeza—. Él no te conoce». 

Aun con todo, llevarlo a dos vehículos de distancia le parecía 
demasiado y buscó una forma de escapar del atasco y alejarse del coche 
rojo. Pero ya había dejado atrás el único acceso disponible a Buttgarden 
Street y ahora todos avanzaban despacio hacia Bridge Street, una calle 
estrecha de una sola dirección y tan empinada que había pasamanos para 
que los peatones pudieran agarrarse cuando subían. No le quedaba otra que 
seguir detrás del deportivo. 

Lo observó con recelo. En una novela de espías, se abriría la puerta del 
conductor, el joven bajaría del vehículo y se acercaría a él. ¡Con un arma! 
Felix se estremeció y luego se dijo que estaban en Bideford y que aquello 
era imposible. Claro que, ¿no había matado él al hombre equivocado 
cuando todo había apuntado a que era el hombre correcto? Tampoco eso 
parecía posible. 

Tragó saliva para deshacer el nudito que se le había hecho en la 
garganta mientras descendían poco a poco en procesión. Cuando el coche 
rojo llegó al pie de la colina, giró a la izquierda para entrar en el 
aparcamiento de delante del ayuntamiento. Cuando Felix llegara a ese 
punto, seguiría recto y cruzaría el puente viejo en dirección a su casa, en 
Barnstaple. 

Solo que no lo hizo. En cambio, siguió al deportivo. Encontró un sitio y 
aparcó. Vio al joven salir del coche y dirigirse a la máquina de tiques, así 
que bajó del Rover y lo imitó. Hasta hizo cola a unos metros de la máquina, 
detrás de Reggie Cann, pero no se le ocurrió un modo de presentarse ni 
sabía siquiera si debía hacerlo. En el fondo, no tenía ni idea de qué hacía. 
¿Iba a disculparse?, ¿o a exigir explicaciones? La idea de revelar quién era 
y lo que había hecho lo alborotó por dentro. ¡A saber dónde se estaba 
metiendo! Era preferible que vigilara al joven un rato, que intentara ver 
quién era y cómo era antes de actuar. 


Pero esa vez iba a actuar. Se sentía más dueño de sí mismo que antes, 
más resuelto. Si no pensaba averiguar por lo menos qué había salido mal en 
la casa de los Cann, no tenía excusa para no entregarse de inmediato a la 
Policía y delegar en ella esa responsabilidad, por mucho que Geoffrey se 
empeñara en lo contrario. 

Así que puso el tique en el salpicadero, abrió la ventanilla una rendija 
para Mabel y fue corriendo detrás del joven, algo emocionado por su propia 
proeza. 

«Será el árbol lo que me infunde valentía», se dijo. 

Allhalland Street tenía solo el ancho de un coche y estaba repleta de 
tiendecitas pintorescas, pero el joven no miraba los escaparates. Sabía 
adónde iba y avanzaba con tal brío que Felix se resentía a cada zancada. 
Cruzaron la calle mayor y siguieron por Mill Street, pasando por el 
supermercado, y luego bajaron por otra calle aún más estrecha hasta el 
muelle. Felix estaba deseando parar. Le faltaba el resuello y la cadera le 
chascaba todo el rato. No sabía ni qué le iba a decir, si es que tenía agallas 
para hacerlo, con lo que todo aquello podía terminar siendo una gran 
pérdida de tiempo. 

Pero persistió y, cincuenta metros más adelante, Reggie Cann aminoró 
la marcha según se aproximaba a la terraza de una pequeña cafetería. 
Aunque soplaba un aire frío, un montón de clientes recios se disponían a 
comer al fresco, con abrigo y bufanda, y el joven serpenteó entre las mesas 
y las sillas esparcidas bajo los árboles. 

Felix se detuvo al abrigo de un árbol próximo. Había dado alcance a su 
presa y ya no tenía excusa para no abordarla. Bastaba con que se presentara 
y se disculpara, y luego ya vería. Si la cosa iba bien, quizá descubriera 
información valiosa; si no..., bueno, si el asunto se complicaba, había 
mucha gente alrededor que seguramente acudiría en auxilio de un anciano. 

Sintió la presencia de Margaret a su lado e inspiró hondo. Era ahora o 
nunca. 

Entonces Reggie Cann se agachó a besar en la mejilla a una chica 
sentada a una mesa y Felix dio media vuelta y se alejó corriendo. 

La chica era Amanda. 


El gran derrochador 


Calvin llevó a la inspectora jefe King al casco antiguo para comprobar la 
coartada de Reggie Cann. 

CompuWiz era un establecimiento corriente situado en una hilera corta 
de edificios, enfrente del parque de bomberos y entre dos adosados. Estaba 
a diez minutos en coche de Abbotsham, solo a cinco de comisaría. 

Cuando King abrió la puerta sonó una campanilla, pero aún tardó unos 
minutos en salir alguien del sombrío interior, con lo que a Calvin y a ella les 
dio tiempo a echar un vistazo a los misteriosos componentes electrónicos de 
las vitrinas polvorientas y a la pequeña selección de portátiles usados del 
escaparate. 

—¿Sí...? —dijo el cincuentón que vino por fin a atenderlos, con barba 
de tres días, gafas y una camiseta de Asteroids que cubría el continuo 
espacio-tiempo en torno a su barriga. 

—-¿Es usted Daz? —preguntó King enseñándole su placa. 

—Ya os he dicho mil veces que no compro ni vendo material robado — 
espetó el hombre con desprecio. 

—No estamos aquí por un robo. 

—Ah. 

—-Venimos por Reggie Cann. 

—-¿Está bien? Salió a comer el otro día y no ha vuelto. 

—Está bien. 

—Ah, vale —dijo Daz—, porque se ha dejado a medias un Mac y yo no 
tengo ni puta idea de Macs. 

—-¿A qué hora llegó aquí el martes? 

—¿El martes? Pueees..., ¿hacia las ocho y media? A la hora de 
siempre, creo. 

—-¿Y a qué hora se fue a comer? 


—¿Sobre las doce? No soy muy estricto con eso. ¿Pasa algo? 

—¿Suele ir a casa a comer? 

—Sí. Vive cerca, en Abbotsham, y es demasiado rácano para comprarse 
algo. ¿Qué tiene de malo eso? 

—Su padre ha muerto —le dijo ella. 

Daz la miró extrañado. 

—¿Su padre ha muerto? ¿Está segura? 

—El médico parecía seguro —replicó ella enarcando una ceja. 

—Es que... pensaba que el que estaba enfermo era su abuelo. 

—Y lo está —dijo King—. Están enfermos los dos. Estaban. Uno de los 
dos aún lo está. 

—"Vaya —espetó Daz con un resoplido—. Menuda mierda. 

—Pues sí —replicó King—. ¿Qué le ha contado Reggie de su abuelo? 

—Solo que estaba malo —contestó Daz encogiéndose de hombros—. 
De cáncer, creo, aunque igual me equivoco. Ahora parece que todo el 
mundo tiene cáncer, ¿verdad? ¡Igual yo lo tengo y aún no lo sé! —añadió 
riendo. 

King esperó a que parara. 

—-¿Y de su padre también le ha hablado? 

—No mucho. 

—¿Alguna vez le ha comentado que alguno de los dos quisiera morir? 

—¿Morir? No. No que yo recuerde. A ver, habla mucho de lo 
complicado que es cuidar de ellos y todo eso. Sobre todo del anciano. 
Vamos, que uno no dejaría sufrir tanto tiempo a un perro, ¿no? 

—¿Reggie ha dicho eso? 

—No —contestó Daz encogiéndose de hombros otra vez—. Lo digo 
yo..., que a un perro lo sacrificarías, ¿no? 

Le dieron las gracias, se fueron y volvieron a la comisaría en silencio. 


A la hora de comer, Calvin subió la colina hasta la casa de apuestas. Había 
tenido la desgracia de ganar la primera apuesta de su vida en las carreras de 
caballos. En honor a su hermano pequeño, había apostado una libra a 
ganador y colocado, treinta y tres a uno, por un caballo llamado Lucky 


Louis en Worcester. El caballo había ganado fácilmente y el destino de 
Calvin estaba sellado. Ahora, casi diez años después, sentía el gusanillo 
prácticamente todos los días y lo único que le impedía perder el control era 
la paranoia de endeudarse. 

De hecho, pasaba muchos almuerzos en el Ladbrokes de la calle mayor 
de Bideford, mirando ceñudo los periódicos pinchados en las paredes, 
garabateando en el boleto de color rosa yankees optimistas que luego 
arrugaba para cambiarlas por trixies algo menos atrevidas que descartaba en 
favor de dobles aún dudosas antes de pagar en ventanilla. Ese pago lo 
recibía Mike el Muerto, tan delgado y demacrado que cada vez que 
respiraba parecía resucitar, o Sylvie, que llevaba trabajando en el mismo 
establecimiento desde principios de los noventa y conocía por su nombre a 
todos los pringados de la localidad y hasta sabía lo que desayunaban 
algunos. En un local lleno de hombres, ella había sido objeto de interés en 
su día, pero aquello ya era historia y ahora llevaba el pañuelo rojo del 
uniforme anudado bien fuerte debajo de una oreja para que no se le viera la 
papada. Aun así, todavía coqueteaba de vez en cuando, al parecer porque 
tenía el monopolio. No entraban mujeres en las casas de apuestas. 

Aunque las casas de apuestas llevaran una eternidad utilizando chicas 
guapas para promocionarse en eventos deportivos, Calvin jamás había visto 
a otra mujer en Ladbrokes aparte de la Vieja Veterana, que estaba allí 
sentada, encogida, con su anorak y sus katiuskas, pasara lo que pasara, y no 
hablaba nunca con nadie, salvo alguna vez con Mike el Muerto cuando 
hacía una apuesta. 

Para Calvin ella no contaba. 

La parroquia del local la formaba como mucho una docena de personas, 
Casi todos parados o autónomos. Algunos tenían empleo, seguramente en 
alguna empresa cuyos jefes pensaban, ingenuos, que estaban en otro lado, 
haciendo cualquier otra cosa. El rey de los habituales era Dennis Matthews, 
Den para los que lo conocían, Denny para quienes creían conocerlo. 
Matthews solía apostar trescientas libras seis a cuatro y jamás iba a ningún 
lado sin su cojín inflable para las almorranas. 

Nadie se reía de él. Tenía la cara colorada, los ojos saltones y los rizos 
dorados como un angelito que hubiera perdido su estatus de estrella infantil 


a base de emborracharse. Cuando se sentaba, extendía los brazos y las 
piernas todo lo posible, de forma que cualquiera que se instalase a su lado, 
detrás o delante de él debía hacerle sitio o arriesgarse a intimar con su codo, 
su hombro gigante o su bota descuidada. De ese modo, había creado en el 
local un espacio grande en forma de Dennis Matthews que solo él estaba 
autorizado a ocupar. 

Nadie más se sentaba en su sitio. Todos los habituales sabían que 
Matthews había estado entre rejas por agresión y nadie quería darle motivos 
para volver a chirona. Lo saludaban con humildad. Le enseñaban las 
apuestas que habían hecho o iban a hacer, se ofrecían a traerle café de la 
máquina, le reían las bromas sin gracia, le daban la razón cuando 
despotricaba de algo y, en general, hacían todo lo posible por no entrar en 
su lista negra. Hasta Mike el Muerto lo dejaba hacer apuestas fuera de hora. 
A veces, muy fuera de hora. 

A pesar de todo eso, era un hombre desafortunado. Nadie del Ladbrokes 
de Bideford tenía tan mala suerte como Dennis Matthews. Cuando perdía, 
se levantaba y se plantaba delante de la inmensa pantalla (tan cerca que casi 
distorsionaba los píxeles con su aliento) y miraba furibundo al 
caballo/galgo/yoqui descarriado, como si la propia rabia pudiera hacer 
retroceder el tiempo. Si eso ocurría, todos se andaban con pies de plomo. 
Muchos se iban y volvían luego, cuando Matthews ya se había marchado y 
podían ver la tele otra vez. 

Aun cuando ganaba, protestaba como si hubiera perdido. Siempre tenía 
que haber apostado más o sus ganancias apenas cubrían lo que había 
perdido en el mismo caballo durante los últimos seis meses porque el 
entrenador estaba pagado o el yoqui estaba pagado o tendrían que pegarle 
un tiro al caballo. Para Matthews, nunca había un mal que por bien no 
viniera. Al principio de la jornada, se dejaba caer con pesadez en su sitio y 
gruñía: «A ver si compenso, que no me vendría mal el dinero». 

La única persona que siempre estaba dispuesta a sentarse a su lado era 
un tipo menudo con cara de sorpresa al que llamaban Arenas Movedizas. 

Como es lógico, Arenas no era su nombre de pila. Sus padres le habían 
puesto Simon, pero, en una población donde la marea vaciaba el río dos 
veces al día, llamarse Arenas era ir buscando bulla. Lo cierto era que no 


parecía «movedizo». Tenía unos treinta años y los ojos como platos y las 
cejas enarcadas de alguien empeñado en complacer, aunque todo el que 
intentaba gorronearle un pitillo mientras fumaba industriosamente en la 
puerta descubría enseguida que eran solo apariencias. 

Arenas se fumaba cuarenta al día, así que se pasaba el rato levantándose 
y volviendo a sentarse, como en misa; pero, cuando se sentaba, Matthews y 
él se ponían juntos, echaban pestes de los yoquis gordos y el mal de ojo a 
sus caballos. Cada cuatro años, maldecían también a los atletas, a los 
nadadores y a los ciclistas olímpicos, que, según ellos, eran parte de la 
misma conspiración para robarles el dinero, un dinero que rara vez se 
ganaba decentemente y que, además, estaba libre de impuestos. 

Calvin se había criado entre hombres como Matthews (machos alfa 
tempestuosos, permanentemente cabreados con la humanidad y con roña en 
las uñas) y su deferencia hacia cualquiera más grande y más peligroso era 
innata. Matthews y él no eran amigos, pero tampoco enemigos. Como 
habituales del local, se saludaban sin entusiasmo con la cabeza y de vez en 
cuando consultaban, codo con codo, el Racing Post pinchado en la pared si 
los dos pensaban apostar. 

Nunca habían hablado, eso sí. 

Hasta ese día. 

Sin saber por qué, cuando Calvin se acercó a él para mirar las apuestas 
del último derbi, Matthews arrastró un dedo del tamaño y la complexión de 
una salchicha cruda de Lincolnshire por la lista de yoquis seleccionados. 

—Putos estafadores —masculló. 

Calvin Bridge era agente de la ley, pero jamás se había sentido más 
hombre. 

Por eso cometió un terrible error. 


El derbi nunca había sido una de las carreras de la suerte de Calvin. Prefería 
los saltos, donde alguna desgracia espantosa le regalaba de vez en cuando 
una victoria inesperada que no se habría producido de no ser por el último 
obstáculo. 


Sin embargo, en diciembre, a Jackie Braddick y a él los habían mandado 
a la casa de apuestas rival, William Hill, situada en el muelle, después de 
que un cliente apuñalara a otro, al parecer durante un acalorado debate 
sobre Bailando con las estrellas. 

Calvin había hablado con la supuesta víctima, Tomas Novak, que 
llevaba dos pinchazos triangulares en la mejilla. Los bolis de las casas de 
apuestas eran triangulares para evitar que rodaran por los mostradores, con 
lo que no hizo falta ser Poirot para identificar el arma elegida para la 
agresión. A pesar de los agujeros que le habían hecho en la cara, Novak se 
negó a dar el nombre de su asaltante y el establecimiento se encontraba 
sospechosamente vacío cuando llegaron, por lo que Calvin y Jackie 
dedujeron que los posibles testigos de la agresión tampoco querían declarar 
y el caso debía cerrarse allí mismo. 

Sin embargo, mientras intentaba convencer a Novak de que fuera por lo 
menos al hospital, se enteró de que este tenía un pronóstico ganador en las 
carreras de galgos y ambos hicieron una pausa para verlo llegar con una 
apuesta de veintiséis a uno. Calvin se mostró interesado en el supuesto 
sistema de Novak y, en principio para compensarlo, el otro, mirando 
furtivamente alrededor, le había susurrado el nombre del ganador del derbi. 

Aquello no era nuevo. En las casas de apuestas, los jugadores siempre 
se estaban soplando ganadores unos a otros. El propio Calvin lo había 
hecho en alguna ocasión: había murmurado el nombre de un caballo que le 
gustaba y después, al ver que no ganaba, tanto él como el tipo al que le 
había dado el soplo hacían como si no hubiera dicho nada. Pero, si ganaba, 
al que susurraba se le daban las gracias y posiblemente se le recompensaba 
materialmente con una taza de sopa de la máquina o una chocolatina Mars y 
subía un poquitín en el ranking de parroquianos. 

Calvin no era muy de William Hill, sino de Ladbrokes, y no distinguía a 
Novak de otros. Por eso, antes de volver al coche patrulla con Jackie, había 
pedido con disimulo al gerente las credenciales de aquel tipo. Resultaron 
ser impecables, porque el hermano de Novak había corrido en su día en 
Pardubice. 

El nombre que le había soplado era Rumbaba y Calvin había apostado 
cincuenta libras al ganador, veinte a uno. Era una apuesta enorme para él, 


que nunca apostaba más de cinco, estiradas todo lo posible en varios 
caballos. 

En marzo, el caballo había ganado una buena carrera de una milla en 
césped y había quedado en diez a uno y, cuando el entrenador reservó el 
excelente D. Mahony para el derbi, bajaron las apuestas a seises y 
enseguida a nueve a dos, y de pronto Rumbaba era el tercero favorito, solo 
por detrás del vencedor habitual de Ballydoyle y el del Dewhurst. 

Ahora, a solo unas semanas para la carrera, Calvin estaba en posesión 
de un boleto que podía valer el sueldo de un mes y apenas pegaba ojo. Lo 
primero que hacía siempre que iba a la casa de apuestas era mirar las del 
derbi anterior y temblar al pensar en su posible éxito. 

Por eso, cuando Dennis Matthews se dignó a compartir con él su 
opinión sobre los yoquis, el historial previo de Calvin lo llevó a 
corresponderle. Y lo hizo con lo único que podía impresionar al grandullón. 

—Yo este lo llevo veinte a uno —murmuró, dando unos golpecitos 
sobre Rumbaba. 

Dennis Matthews gruñó. Repasó la lista con sus ojos saltones, frunció 
aquellos labios de querubín y, al cabo de un minuto o dos, sacó del 
dispensador del mostrador más próximo un boleto nuevo, cogió un pequeño 
boli azul y anotó con letra grande y cuidada: «RUMBABA. DERBD». 

Calvin procuró que no se le notara lo mucho que significaba para él que 
Dennis Matthews le otorgara tanta confianza, pero, cuando lo vio completar 
el boleto, casi se desmaya: «500 LIBRAS AL GANADOR». 

Empezó a sudar la gota gorda. «¿Quinientas libras? ¿Al ganador? 
¿Porque lo digo yo?» Peor aún, ¿porque lo había dicho un imbécil de 
William Hill cuyo hermano era un puto estafador y no había tenido la 
sensatez de apartar la cara después de la primera puñalada con el boli de 
una Casa de apuestas? Le iba a dar un vahído. ¿Y si el caballo perdía? 
Habría hecho perder quinientas libras... ¡a Dennis Matthews! Tenía que 
arreglarlo. Desdecirse. Fingir que bromeaba. Pero, si lo hacía y el caballo 
ganaba, ¿qué iba a ser de él? Matthews terminaría enterándose tarde o 
temprano de que había ganado una pasta en el derbi y entonces parecería 
que no quería compartir el botín con él. 


Presa de un horror incapacitante que solo imaginaba que podía sentir al 
ver caer por un precipicio a su primogénito en triciclo, presenció cómo 
Matthews le entregaba el boleto a Mike el Muerto. 

Para una vez que se hacía el machote, para una vez que fardaba como 
un crío... Como Rumbaba no ganara el derbi, Calvin Bridge se iba a meter 
en un buen lío. 


La trampa 


Felix había subido la colina tan rápido que casi no podía respirar. 

— Margaret —jadeó—, ¡necesito tu ayuda! 

Apoyó una mano en la lápida para no perder el equilibrio y se llevó la 
otra al corazón, que no había dejado de latirle a toda velocidad desde que 
había huido dando tumbos de la terraza de la cafetería del muelle. 

Amanda y Reggie Cann. 

¿Qué significaba eso? ¿QUÉ SIGNIFICABA ESO? 

¡Ojalá Margaret estuviera allí! Ella lo sabría. 

Procuró calmarse y meditarlo bien. 

Si Amanda conocía a Reggie, debía de saber que Albert no era Charles 
Cann. Y si lo sabía, le había mentido. Con descaro. No parecía una 
mentirosa. Aunque... ¿qué aspecto tenía un mentiroso? Lo ignoraba, pero la 
traición le había dolido mucho. Había confiado en ella y ella le había 
mentido. Le había contado que su abuela había muerto de cáncer. ¿Eso 
también era mentira? ¿Quién mentiría sobre una cosa así? Encima, cuando 
se había echado a llorar, él le había prestado su pañuelo. Aún lo tenía. ¡Una 
mentirosa tenía su pañuelo! Él la había encubierto. Le había dado lástima de 
ella. Se había sentido unido a ella por un trauma común y por el rímel que 
ella le había dejado en la cazadora. Pero ahora Felix entendía que Amanda 
también estaba unida a otra persona, de otra forma, y que en el fondo no 
sabía nada de ella. 

¡Le habían tendido una trampa! 

La sola idea le revolvió el estómago. No recordaba la última vez que 
había tenido un presentimiento, quizá no lo había tenido nunca, pero esa 
vez sÍ. 

Si le habían tendido una trampa, la muerte de Albert Cann no había sido 
un accidente. Alguien había querido matarlo. 


Y se había servido de él para hacerlo. 

Se mareó del horror. 

Luego dejó a su mujer y a su hijo y bajó la colina dando tumbos como 
un borracho. 

El sol poniente abría en la hierba sombras alargadas en forma de tumbas 
que amenazaban con engullirlo mientras volvía tambaleándose al coche. 
Cuando llegó a él, temblaba tanto que casi no encontraba la cerradura con la 
llave. 

Abrió la puerta del conductor y Mabel bajó de un salto, lista para su 
paseo. 

—No, Mabel, ven..., sube... —dijo y, abriendo la puerta trasera, se 
agachó a cogerla. 

El peso de la perrita le recordó tanto al de un bebé que, por un momento 
divino, Felix cerró los ojos y se concentró en aquel bulto caliente, 
estrechándolo contra su pecho y su mejilla, y pensó que era un niño, de dos, 
tres años quizá, con dientecitos perfectos con su pequeña separación 
también perfecta, un niño cuyo culete diminuto le cabía en el pliegue del 
brazo, un niño que aún olía a bebé, aunque ya supiera decir todas las cosas 
importantes: «mamá, papá, fúbol...». 

Inhaló fuerte. 

Mabel olía a perro. 

Abrió los ojos y la dejó con cuidado en la alfombrilla del asiento 
trasero. Al cerrar la puerta, reparó en el bastón roto. Había olvidado que lo 
llevaba allí. Metió la mano en el coche y lo cogió. Era de auténtica madera 
de cerezo, con una hebra bonita y la empuñadura desgastada del uso. A 
unos veinte centímetros de la contera de goma del extremo opuesto, el 
bastón se había partido. 

Felix se lo acercó a la cara y lo estudió extrañado. Por dentro, la fractura 
era un montón de astillas y tiras de cerezo dobladas que aguantaban las dos 
partes, pero, por fuera, donde la madera interior había quedado expuesta..., 
ahí la fractura era recta. Perfecta. ¡Deliberada! Como si alguien hubiera 
serrado el bastón lo justo para que se rompiera con la presión. La presión de 
Skipper Canmn. 


Felix se quedó allí plantado mirando el bastón tanto rato que, cuando 
levantó la vista, los árboles de lo alto de la colina ya habían partido en dos 
el sol rojo. 

Se puso al volante, dejó el bastón en el asiento del copiloto y se fue a 
Casa. 

Rápido. 


La paloma 


Geoffrey Skeet llevaba ya casi tres días bajo custodia policial. 

Calvin había conectado el fósil en la oficina, donde había llamado 
bastante la atención. Jackie Braddick era solo cuatro años más joven que él, 
pero en su vida había visto nada igual. Cuando Calvin había puesto el 
monitor encima del escritorio que compartían, ella había creído que era un 
microondas y la pantalla de matriz de puntos la había asustado 
visiblemente. Tony Coral, en cambio, puso la mano en la carcasa 
amarillenta como si fuera el pelo alborotado de su hijo favorito y dijo: «Ay, 
ya no se hacen máquinas como esta». 

La inspectora jefe King le había pedido a Calvin que introdujera en la 
base de datos HOLMES los expedientes de los exiteros para que estuvieran 
disponibles para las cuerpos de seguridad de todo el país. Le parecía sensato 
hacerlo, pero le fastidiaba un poco que se lo hubieran encargado a él. 
Tendría que escanear muchos documentos y rellenar muchos formularios, y 
era la clase de tarea que un inspector jefe solía encargar a un agente de 
patrulla, cuando se suponía que él era un inspector más mientras trabajara 
en el caso Cann. Calvin no quería otra oportunidad de ascender, pero 
tampoco quería que se la arrebataran en circunstancias humillantes. 

Aun así, se puso manos a la obra y registró once expedientes en tres 
horas; un buen ritmo, a su juicio, teniendo en cuenta lo aburrido que era. 
Mientras escaneaba los testamentos iba leyéndolos por encima, poniendo 
especial atención en los detalles importantes, como las grandes sumas 
legadas a personas ajenas a la familia o a la misma oenegé sospechosa, pero 
no había dos iguales. En uno, un ahijado recibía mil libras; en otro, a un 
primo le tocaba el reloj de pared de la abuela. A un vecino se le legaba «el 
cortacésped y todo lo que haya en el cobertizo». 


Se preguntó distraído si él heredaría en el futuro. Su padre se había 
buscado otra familia que por lo visto le gustaba mucho más, así que, por ese 
lado, dudaba que le cayera algo. Y las posesiones actuales de su madre se 
limitaban a lo que le dejaran tener en su mitad de una celda de dos metros y 
medio por tres. Su hermano pequeño, Louis, ya dirigía la versión legal y la 
ilegal de Peristas Bridge y no le iba mal con ninguna de las dos, hasta 
donde Calvin quería saber. Aparte de eso, había poco donde escoger. 
Intentó recordar un solo objeto de su desastroso hogar de infancia que fuera 
a la vez deseable y legalmente propio, pero lo último era demasiado pedir, 
así que se rindió. 

A las dos en punto intentó comprarse un sándwich de queso con cebolla 
en la máquina, pero tuvo que conformarse con mordisquear dos galletas con 
pepitas de chocolate del cajón de Jackie Braddick. Ya se las repondría; 
tenían un acuerdo. 


Kirsty King y Pete Shapland llegaron poco después de las tres. 

—¿Cómo lo llevas, Calvin? 

—No voy mal, señora. Estoy escaneando toda la documentación y 
examinando los testamentos por si hay algo claramente sospechoso. 

—-Un poco arbitrario, ¿no? —dijo Pete—. ¿Cuántos has hecho? 

—-Catorce, de momento. 

Pete soltó un bufido. 

—i¡Hay casi doscientos expedientes! ¡Vas a tardar una eternidad! Una 
puta pérdida de tiempo, en mi opinión. 

Nadie le había pedido su opinión y Calvin le esquivó la mirada. Aunque 
Pete fuera inspector, daba igual: tenían el mismo rango y más o menos la 
misma edad, y no debía hablarle como si fuera su superior. 

—Tú no eres su superior —espetó Kirsty King con frialdad mientras 
sacaba a empujones de la máquina el sándwich de queso y cebolla de 
Calvin—. Además, parece que él ha tenido una mañana más productiva que 
nosotros. Con testigos para aburrir, aún no sabemos quién hizo la llamada 
anónima. 

—¿No han podido triangularla? —preguntó Calvin. 


—Solo han podido limitarla a la zona de Black Lane. Los Cann no 
tienen cámaras de seguridad, pero un par de vecinos sí. Vamos a revisar las 
imágenes ahora, por si quieres venir. 

Pete metió las tarjetas de memoria en distintos lectores para visualizar 
las imágenes en dos pantallas diferentes. Encontraron enseguida lo que 
buscaban: dos personas que se alejaban de la cámara por Black Lane. Un 
plano largo posterior de un hombre alto con algo de cojera que llevaba una 
cazadora de color claro («Parece un señor mayor», comentó King) y una 
mujer delgada de pelo moreno con abrigo largo y vaqueros. Giraron hacia la 
vivienda de los Cann y desaparecieron de la imagen. A las 10:11, según el 
código horario de la grabación. La segunda cámara estaba montada en un 
tejado y las imágenes eran más que nada de otros tejados, pero se veía a la 
pareja en el cuadrante inferior derecho. Lo malo era que, aunque estaban a 
la puerta de la vivienda de los Camn, solo se les veía de cintura para abajo 
porque la cornisa les tapaba la parte superior del cuerpo. 

—-¿Ese es el mejor ángulo que tenemos? —preguntó King ceñuda. 

—Sí, señora —contestó Pete—. Desde la casa de al lado. 

—La de los Moon. 

Pete asintió. 

A las 10:13, el hombre alto se agachaba de repente, y se inclinaron 
expectantes, pero justo cuando podrían haberle visto la cara los sobresaltó 
una paloma gigante que entraba en plano y se encaramaba al canalón, 
acicalándose con el pico y llenando la pantalla entera. 

— ¡La madre que la parió! —masculló Pete. 

—¿Quién coño instala una cámara apuntando a un canalón? —espetó 
King indignada. 

—Donald Moon es aficionado a la ornitología, señora —terció Calvin 
—. A lo mejor lo que le interesa es la paloma. 

Pete hizo avanzar las imágenes hasta que desaparecía la paloma, pero 
para entonces también se habían ido los sospechosos. 

Observaron y esperaron los tres. Un vehículo cruzó la primera pantalla. 
Esperaron un poco más. Cinco minutos. Diez. 

—¿A qué hora se recibió la llamada anónima? ——preguntó Calvin 
echando un vistazo al código horario de la grabación. 


—A las 10:22 —contestó King sin mirar sus anotaciones. 

A las 10:27, catorce minutos después de que los exiteros hubieran 
entrado en la vivienda, la mujer salió de la casa y volvió aprisa por donde 
había venido. Sola. 

—;¡Se fue sin él! —exclamó Shapland. 

—Raro —dijo King. 

Esperaron, pero el hombre no salió por la puerta principal. Luego, a las 
10:31, el coche patrulla se detuvo a la entrada y Calvin se vio a sí mismo 
cruzar la imagen camino de la parte trasera de edificio. 

«Tardamos nueve minutos en llegar —se dijo —. No está mal». 

Las piernas de Jackie entraron por la puerta principal. 

Y no pasó nada más. 

— ¡Ese tío estaba en la casa a la vez que vosotros! —le dijo Pete a 
Calvin. 

—No lo creo —replicó el otro—. Cubrimos ambas entradas de 
inmediato. Me da que se había escapado ya por la valla rota. 

—Tendrías que haber mirado primero en el jardín —le reprochó Pete. 

—Jackie estaba dentro — intervino King con rotundidad—. ¿Qué 
querías, que Calvin la dejara sola? Además, seguramente el sospechoso ya 
había escapado por la parte de atrás. 

—¿NOo había ningún vehículo? —preguntó Calvin. 

King negó con la cabeza. 

—Ninguna de las personas con las que hemos hablado recuerda haber 
visto un vehículo desconocido en la calle ese día. Puede que aparcaran en 
otra zona del pueblo y fueran andando. O cogieran el autobús. 

Pete resopló. 

—-¿Quién va en autobús a cometer un asesinato? 

—¿Registros telefónicos? ——preguntó Calvin con más esperanza que 
expectación. 

—Nada de Geoffrey Skeet —contestó King—. Si se puso en contacto 
con ellos, no lo hizo desde el Nokia. Los registros del fijo de su casa aún 
tardarán un par de días, pero no espero gran cosa. Creo que es demasiado 
cuidadoso para eso; de lo contrario, habríamos encontrado un listado de 
exiteros entre sus archivos. Nos estamos quedando sin tiempo —suspiró, 


dando golpecitos en la pantalla con el bolígrafo—. Si no conseguimos 
relacionar a Skeet con esos dos sospechosos, lo único que tenemos es un 
anciano encantador que sabe bien cómo actuar para no llegar a quebrantar 
la ley. 

King se echó un vistazo al reloj e hizo una mueca de disgusto; luego 
miró muy seria a Calvin. 

—-Ve a ver a Hayley Pitt. 

—¿Cómo dice, señora? 

—A la asistenta —le recordó ella—. Las asistentas oyen cosas, ven 
cosas, encuentran cosas. Por eso yo no tengo: me espeluznan. Pero, si 
alguien tenía motivos para asesinar a Albert Cann, seguro que la asistenta 
sabe quién. 


La asistenta 


Hayley Pitt vivía en un adosado minúsculo en la calle principal de 
Abbotsham, a menos de cuatrocientos metros del domicilio de los Cann. 

Calvin oyó tronar la música procedente de la casa nada más bajar del 
coche y, cuando una mujer que sería la madre de Hayley le abrió la puerta, 
sonó aún más fuerte. Algo con unos graves poderosos que el agente ya era 
mayor para identificar. 

La señora Pitt llamó a su hija por la escalera, a gritos, con una voz que 
era como una sirena de barco, y luego sonrió contenta a Calvin. 

—Baja enseguida —le dijo y lo acompañó al salón, que era un colorido 
océano de piezas de LEGO con un niño pequeño cabeceando en medio de 
ellas. Había montones de ropa en todas las superficies disponibles (la 
mesita de centro, las butacas, el sofá...) y, a juzgar por cómo olía, no era 
limpia. Cerca de la ventana, un loro gris metido en una jaula graznaba tan 
fuerte que lo estremecía. La moqueta de alrededor de la jaula estaba 
cubierta de alpiste y de excrementos de pájaro. 

La señora Pitt no hizo alusión alguna al ruido ni al niño ni al loro ni al 
estado del salón, de lo que el agente dedujo que posiblemente era la norma. 

—¿Té? 

—Gracias. 

—¡¡HAYLEY!! 

—¿QUÉ? 

— ¡QUE BAJES! 

—-¿Para qué? 

—¡Porque tienes visita! 

Se oyó un estruendo y luego silencio, como si Hayley hubiera 
empezado a obedecer y se lo hubiera pensado mejor a medio descansillo. 


—;¡Críos! —dijo la señora Pitt con los ojos en blanco y se fue a preparar 
el té. 

El loro había dejado de graznar y estudiaba a Calvin. El agente lo 
saludó con la cabeza y miró al niño. Tendría unos dieciocho meses, la cara 
seria y llevaba un pañal tan grueso y tan lleno que parecía que estuviera 
sentado en un cojín. 

Calvin nunca sabía cómo hablar con los niños, así que lo saludó también 
con la cabeza y le dijo: 

—¿Todo bien? 

El bebé abrió la boca y escupió despacio tres piezas de LEGO a la 
moqueta. 

—Mierda —masculló Calvin y cruzó la estancia entre crujidos para 
examinarle la boca en busca de otros peligros de atragantamiento. 

El pequeño dejó que el agente le pasara el dedo por la cavidad bucal sin 
alterarse y, cuando iba a retirarlo, se lo atrapó de un mordisco. 

—¡Mierda! —exclamó Calvin con los ojos llorosos—. ¡Suelta! —-El 
niño se limitó a fulminarlo con la mirada—. ¡Pequeño cabronazo! —susurró 
furioso el agente y miró de reojo a la puerta. Al ver que no venía nadie, le 
pellizcó con fuerza la nariz hasta que abrió la boca y empezó a berrear. 

— ¡Calla! —gritó el loro con voz de chica y a Calvin le dio la risa; 
entonces el loro rio también, a carcajadas, y se tiró riendo una eternidad, 
parando solo para suspirar hondo, de una forma tan humana que Calvin se 
echó a reír otra vez—. ¡Calla! —dijo el loro—. ¡No, cállate tú! 

No vino nadie a consolar al bebé, que enseguida dejó de llorar y se 
metió más piezas de LEGO en la boca. Calvin no se lo impidió. Se miró el 
dedo. El condenado había hecho buen uso de todos y cada uno de los 
dientes que ya tenía. 

El agente apartó un montón de ropa de chica para poder sentarse en el 
sofá. Debajo de las prendas había un plato con restos de un desayuno 
inglés: un trozo gelatinoso de clara de huevo y algunas alubias en salsa de 
tomate. Soltó la ropa en otro montón parecido, dejó el plato en equilibrio 
encima de todo aquello y se sentó. 

—-¿Qué hay? 


Calvin se volvió a mirar a la niña escuálida de unos doce años que 
asomaba por la puerta. 

—¿Hayley? 

—Está arriba, arreglándose el pelo por si eres guapete —contestó la cría 
riendo como una boba. Rio alguien más a su espalda y Calvin notó que se le 
ponían las orejas coloradas. 

—¿Tú quién eres? —preguntó. 

—Rita. ¿Y tú? 

—El agente Bridge. 

—-¿Eres poli? 

—SÍ. 

La niña puso los ojos como platos de la emoción. 

—-¿Qué es lo que ha hecho? 

—Nada. 

Decepcionada, Rita se volvió hacia el pasillo y dijo: 

—-Dice que nada. 

Calvin pudo distinguir la voz de otra chica mascullando. 

—Entonces, ¿a qué has venido? —preguntó Rita. 

—A hacerle unas preguntas. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre unas personas para las que limpia. 

—¿Quién? 

—Los Cann, de Black Lane. 

Rita se asomó al pasillo otra vez y se oyeron más cuchicheos y risitas. 
Luego reapareció. 

—-¿Quieren que les devuelva el dinero? 

Se oyeron carcajadas y Rita desapareció y ya no volvió. 

Entró la señora Pitt con una taza de té. No había donde ponerla, así que 
se la ofreció directamente a Calvin. 

—Viene enseguida. Ya sabe cómo son las chicas: no saben ni bajar a 
desayunar sin pintarse como una puerta. 

Cogió al bebé y se fue otra vez. El té estaba asqueroso. Calvin buscó 
algún sitio donde tirarlo o dejarlo. Antes de que le diera tiempo a localizar 


una superficie lo bastante grande, se oyó de nuevo un estruendo por las 
escaleras y apareció Hayley. 

Era una chica guapa y regordeta, de piel perfecta y con melenita corta 
rubia sujeta hacia atrás con unas pinzas de Wonder Woman. 

—¿Hayley? 

—;¡ Te quiero, Hayley! —dijo el loro con ternura y la chica se ruborizó. 

—¿Qué hay? —saludó y se dejó caer en el sillón sin molestarse en 
retirar la ropa. 

—Soy el agente Bridge, de la comisaría de Bideford. —Calvin puso la 
taza en el suelo para poder tomar notas—. Tengo entendido que trabajas en 
casa de los Cann, en Black Lane. 

—Sí —contestó ella, asintiendo con la cabeza—. Ya llevo un tiempo 
allí. 

—¿Sabías que Albert Cann murió el martes? 

—Se lo oí a alguien en la tienda. 

Había una tiendecita de prensa colina arriba. 

—-¿Cuándo viste a Albert por última vez? 

—El lunes. 

—¿Cómo estaba entonces? 

Hayley hizo una mueca. 

—No sé. ¿Igual? 

—¿Igual que cuándo? 

—-Que siempre. 

Calvin probó de nuevo. 

—-¿Y qué clase de persona era? 

—Normal —contestó ella, encogiéndose de hombros—. Por lo menos 
conmigo. Siempre quejándose de esto y de lo otro, pero yo le llevaba las 
copas y lo ayudaba con el ordenador y eso. 

—-¿Qué solía beber? 

—Ginebra. 

—-¿Cuánto bebía? 

—Un montón —contestó Hayley espantada. 

—UVuuyyy —terció el loro, muy crítico. 

Calvin subrayó «montón» dos veces. 


—-¿Y de qué se quejaba? 

——Pues de lo típico, del dinero y eso. 

—-¿Cómo te llevas con Skipper? 

—Bien. —Volvió a encogerse de hombros—. Les preparo el té a los 
dos, o algún sándwich, cereales..., porque Albert cocina de pena. 

—-Un detalle por tu parte —dijo Calvin. 

—SÍí, pero Skipper no come mucho de todas formas, con lo del cáncer. 

—¿Y Reggie? ¿Te llevas bien con él? 

—Sip —tespondió cabeceando. 

—-¿Y qué tal se llevan entre ellos? 

—Estupendamente —dijo entre bostezos—. Que yo sepa. 

—¿Sabías que Skipper tenía pensado quitarse la vida? 

—No. —Titubeó—. Pero vi su testamento. 

—¿Dónde estaba? 

—Junto a la cama. 

—¿La suya? 

—SÍ. 

—-¿Cuándo fue eso? 

—El lunes. 

—¿Lo hablaste con él? 

—Estaba dormido. 

—Pero ¿lo leíste? 

Vaciló un instante y luego se encogió de hombros. 

—-Bueno, nunca había visto uno. 

—-¿Te ha dejado algo? —preguntó Calvin guiñándole el ojo. 

—Na. 

Hayley bostezó ruidosamente sin taparse la boca y, al estirarse, enseñó 
el ombligo. Calvin procuró no sonreír. Por alguna razón, su apatía juvenil le 
divertía. 

—-¿Recuerdas qué más había en la mesilla de Skipper? 

—La verdad es que no. A ver, siempre tiene agua y pastillas y rollos de 
esos. Revistas, fotos... No sé. 

—¿No había una bombona? 

—¿Como la de Albert? 


—Sí, pero mucho más pequeña. Como así de grande. Plateada. 

Ella arrugó la cara. 

—Uy, sí. Estaba allí. 

—¿Junto a la cama? 

—Sí. Yo pensaba que era un termo. 

—¿Has oído hablar de los exiteros? 

—NOo. ¿Qué es eso? 

—Es un grupo que ayuda a la gente a suicidarse. 

Hayley abrió mucho los ojos y por primera vez pareció interesada. 

—Entonces, ¿Albert se suicidó? 

—¿Tú qué crees? —le preguntó él. 

—Bueno, estaba bastante enfermo. "Tardaba una eternidad en subir y 
bajar las escaleras y eso. ¡Y seguía fumando, no te lo pierdas! Mamá trabaja 
en el albergue y dice que lo ve todo el rato. ¡Fumando compulsivamente 
con un solo pulmón y tal! 

—¿Los Cann tienen muchas visitas? 

—Na. Viene el médico y la enfermera del McDonald's. 

—¿Macmillan? 

—¿Quién? —preguntó ella. 

—Nada —contestó Calvin—. ¿Y un hombre mayor? ¿El señor Skeet? 
¿Geoffrey? 

Hayley negó con la cabeza. 

—No los conozco, pero es que todos los ancianos se parecen, ¿no? — 
Calvin se limitó a asentir con la cabeza, porque desmontarle aquella sandez 
le iba a suponer demasiado esfuerzo—. Vino un señor mayor de servicios 
sociales. 

Calvin se irguió en el asiento. 

—-¿Cuándo fue eso? 

—Ayer. 

El agente se desinfló. Le interesaban las visitas anteriores a la muerte de 
Albert. 

—¿Sabes de alguna razón por la que alguien pudiera querer hacer daño 
a Albert? 

Hayley negó con la cabeza sin pensarlo siquiera. 


Él cerró la libreta y entonces recordó algo a lo que le había estado 
dando vueltas. 

—-Oye, la ventana rota del salón... 

—¿Sí? 

—-¿Cuándo ocurrió eso? 

—¿Por Navidad? —No parecía segura. 

—¿Por Navidad? —dijo él. 

—Más o menos —confirmó ella asintiendo con la cabeza—. Hacía frío. 
Me corté un dedo recogiendo los cristales y Reggie me llevó a casa en 
coche. 

—Vaya —espetó Calvin. 

—NOo fue para tanto. 

—¿Sabes cómo se rompió la ventana? 

Hayley negó con la cabeza y se encogió de hombros exageradamente 
para dejar claro que había alcanzado el límite de su conocimiento. 

Calvin se sentía decepcionado. La asistenta no había sido el oráculo que 
la inspectora jefe King había esperado. La chica sabía que Albert era 
alcohólico, que Skipper no le había dejado nada en su testamento, a pesar 
de todos los sándwiches que le había preparado y que el testamento y la 
bombona estaban en el cuarto de Skipper el lunes, aunque eso no 
significaba que no hubieran podido trasladarlos al de Albert antes del 
martes. No eran más que un par de papeles y un aerosol, no Stonehenge. 
Nada de lo que le había contado Hayley parecía revelar un móvil ni detalles 
concretos, salvo el hecho de que la pobre era un poco corta. Lo único bueno 
era que con el mordisco que llevaba en el dedo índice seguramente 
conseguiría que Jackie Braddick lo invitara a una pinta. 

Se levantó. 

—-Bueno, gracias por tu ayuda, Hayley. 

—Sin problema. 

—Sin problema —repitió el loro con la voz de Hayley. 

—Es un cachondo, ¿eh? 

—Es un capullo —matizó ella—. Imita todas las voces. Nos tiene locos. 
Le basta con oírla una vez, ¿verdad, Nipper? 


El loro ladeó la cabeza. Miró a Calvin con sus ojitos ribeteados de 
dorado y susurró furioso: 
— ¡Pequeño cabronazo! 


La lista 


—¿John? 

— ¡Geoffrey! 

—¿Cómo estás? 

—¿Cómo estás tú? Mejor dicho: ¿dónde estás? 

—Estoy en casa. 

—-¿Te han soltado? 

—Bueno, como a todo contestaba que «sin comentarios», ya no podían 
retenerme más. Un truco de toda la vida. 

A Felix le impresionaba la serena fortaleza de Geoffrey. 

—-Debo decirte que tienes unos nervios de acero. 

—No creas —contestó el otro con modestia—. Estaba claro que no 
tenían nada que me vinculara a la escena del crimen y Amanda y tú estáis 
escondidos, así que sabía que era cuestión de tiempo. Se han llevado mis 
archivos y me fastidia, claro, pero, en realidad, no hay nada incriminatorio 
en ellos porque esto no es una organización criminal. Nosotros no 
facilitamos el arma homicida y estamos cubiertos hasta las cejas. 

—Geoffrey —le dijo Felix titubeante—, me llevé la lista de exiteros de 
tu archivador. Y la etiqueta del expediente de los Cann. Espero que te 
parezca que hice lo correcto. 

—;¡Por supuesto que sí! —contestó el otro—. Muy sensato. 

A Felix le satisfizo haber hecho lo correcto, pero contuvo la respiración 
y esperó a que Geoffrey le preguntara por Buttons. No lo hizo. Seguramente 
pensaba que el gato estaba en casa de la vecina y no tardaría en volver a 
casa. Y no tardaría en... 

—Bueno... —dijo Geoffrey de pronto—. Todo bien, entonces. 

—No todo —respondió Felix muy serio. 

—¿A qué te refieres? 


Felix miró fijamente el papel pintado sin saber por dónde empezar. 
—¿Has hablado con Amanda? 
—Aún no, ¿por? 


—-Porque... —empezó Felix. Luego calló. Y empezó de nuevo—. 
Bueno, porque la he visto con el hijo de Albert Canmn. 
—¿Qué? 


—El hijo de Albert Cann: Reggie Cann. Los vi juntos ayer en una 
cafetería de Bideford. 

Geoffrey enmudeció, perplejo, y acto seguido preguntó: 

—-¿Qué le dijiste? 

—Nada. Me quedé tan pasmado que no le dije nada. Me fui antes de 
que me viera. 

—Pero eso no... Es que no... ¿Cómo va a...? 

No terminaba ninguna frase, como un coche que no acaba de arrancar 
cuando hace frío. 

—No sé, Geoffrey, pero la verdad es que me sentí... Me sentí como si 
me hubieran... tendido una trampa. 

—¿Una trampa? ¿Cómo que una trampa? 

—A ver, Amanda le pasó la mascarilla a Albert Cann. En el momento, 
claro, pensé que había sido sin querer, pero ya no estoy tan seguro. 

Geoffrey masculló algo que Felix no llegó a oír del todo, pero que bien 
podría haber sido una palabra malsonante. Parecía muy afectado. 

—Supongo que la investigarías a conciencia —se atrevió a decir Felix. 

—i¡Desde luego! La investigó Elspeth. Igual que a ti. Es mi 
colaboradora más concienzuda y experimentada. Jamás habría dado su 
aprobación si las motivaciones de Amanda no hubieran sido completamente 
irreprochables. Creo que ha perdido a su abuela hace poco, ¿no? 

—Eso me dijo —coincidió Felix— y, claro, me gustaría concederle el 
beneficio de la duda, pero no entiendo qué hacía quedando con Reggie 
Canmn. 

—¡ Yo tampoco! —dijo Geoffrey enfadado—. Es lo más absurdo que he 
oído en mi vida. ¿En qué estaba pensando? ¡Será idiota! 

—Me preocupa que Charles Cann pueda correr peligro también. 

—-¿Por qué iba a correr peligro? 


Felix pensó bien lo que iba a decir. Geoffrey se había puesto tan furioso 
al saber del contacto de Amanda con la familia que no le apetecía contarle 
que él había vuelto a la vivienda. 

—Bueno —contestó con cautela—, si la muerte de Albert no fue un 
accidente, eso es que alguien lo quería muerto, y puede que ese alguien 
también quiera muerto a Charles Cann. 

—No lo creo. Si alguien quería muerto a Albert, eso es lo que ha 
conseguido. De hecho, si lo asesinó, le salvó la vida al anciano para 
conseguirlo, así que dudo que ahora corra peligro. 

Felix asintió en silencio al teléfono. La lógica de Geoffrey era 
aplastante, pero él no disponía de todos los datos. Felix tampoco, pero sí de 
algunos más que él y no conseguía librarse de la inquietud. 

—De todas formas, Skipper Cann solo está vivo porque nosotros la 
liamos —dijo— y Albert no lo está por la misma razón. Deberíamos ser 
nosotros quienes descubriéramos la verdad, creo yo. 

—i¡Pues yo no! —espetó Geoffrey y suspiró hondo—. Si nos 
empeñamos en descubrir la verdad, solo conseguiremos exponerte, John, y 
al exponerte tú nos exponemos todos. En circunstancias ideales, te daría la 
razón, pero las circunstancias no son ideales y creo que debemos aceptar 
que nunca sabremos qué salió mal y seguir adelante. Mejor para ti y mejor 
para los exiteros, si te soy absolutamente sincero. 

—No me convence, Geoffrey. 

—A mí tampoco me convence. 

—Geoffrey, no... no sé si puedo seguir dedicándome a esto. 

—;¡Pero tienes que hacerlo! ¡La gente nos necesita! Es obvio que yo no 
les soy de ninguna utilidad práctica, atrapado en esta condenada silla de 
ruedas, o sea, que a quien necesitan es a ti. ¿De qué les vas a servir si te 
meten en la cárcel? ¿Qué vas a poder hacer por todos esos hombres y 
mujeres que están viviendo semejante suplicio que prefieren quitarse la vida 
a pasar un solo día más con sus amigos y familiares? Si en tu búsqueda de 
la verdad acabaran deteniéndote, perjudicarías precisamente a quienes 
pretendemos ayudar. 

—:¡Pero maté al hombre equivocado! 

—;¡ Y por eso no volverás a hacerlo! 


Felix vaciló un instante y luego murmuró: 

—+Eso es cierto. 

—-Pues eso —afirmó el otro y Felix le notó el alivio en la voz—. Ahora 
debemos olvidar todo este desaguisado y recordar que hacemos un trabajo 
importante. ¿Lo harás por mí, John? 

—SÍ. 

Pero no lo hizo. 


En cuanto colgó a Geoffrey, desdobló la lista de nombres que se había 
llevado de su casa y llamó al primero de ellos. 

Connor no contestó. 

Felix se sintió aliviado... e inmediatamente angustiado otra vez. Apenas 
había empezado. El siguiente de la lista era Rupert. Contestó un hombre al 
primer tono. 

—-Buenas tardes, ¿Rupert? 

—SÍí, dígame. 

—Soy John. Le llamo de parte de los exiteros... 

Se hizo un breve silencio; luego se oyó un traqueteo misterioso y la 
llamada se cortó. Felix miró extrañado el auricular. O Rupert había rodado 
por las escaleras o no quería hablar con él. Seguramente lo último. Le 
pareció una grosería, por mucho que Geoffrey les hubiera dicho que fueran 
cautelosos con los desconocidos que les preguntaban por su trabajo. 

La grosería de Rupert no hizo más que afianzar su determinación de 
llamar al siguiente de la lista sin hacer apenas una pausa. Contestó una 
mujer. 

—¿Delia? —dijo. 

—¿Geoffrey? 

—No, soy John. No cuelgue, por favor —le pidió Felix enseguida—. Sé 
que Geoffrey nos ha dicho que no hablemos de los exiteros con nadie más 
que él, pero yo también soy exitero y necesito urgentemente hablar con 
usted. —Delia no dijo nada, pero tampoco colgó, así que Felix continuó—. 
Le voy a hacer una pregunta extraña, Delia: ¿en alguno de sus casos ha 
salido algo mal? 


—¿Mal? 

—Sí —contestó él. No quería decirle hasta qué punto, al menos de 
momento—. ¿Alguien que no...? No sé... ¿Algo fuera de lo corriente? 
¿Cualquier anomalía? 

—Me parece que no sé de qué me habla —dijo ella con recelo. 

Felix suspiró hondo. 

—Discúlpeme. Sé que puede resultar inquietante recibir de pronto una 
llamada así, pero me encuentro en una situación extrañísima y querría saber 
si otros exiteros han tenido experiencias similares y, en caso afirmativo, qué 
han hecho al respecto. 

—Bueno, depende de lo que haya ocurrido, ¿no? De todas formas, sea 
lo que sea, no es algo que me apetezca hablar por teléfono. ¿Dónde vive? 

—En Devon. 

—Yo en Bath. 

— ¡Madre mía! 

—¿Podríamos quedar a medio camino? 

—SÍ. 

—Bien. Área de servicio Gordano en la M5. En la cafetería. 

—¿Cuándo? —preguntó Felix. 

—-¿El miércoles? ¿A las dos? 

—A las dos —dijo él —. Soy alto y de pelo cano. 

—Yo no —contestó ella. 

—Pues adiós. 

—AAdiós. 

Felix colgó el teléfono y el subidón de adrenalina lo hizo levantarse 
como una bala del asiento. Se paseó nervioso por el recibidor. Había 
desobedecido las órdenes. Geoffrey le había pedido que lo dejara estar y él 
había contestado que sí, pero no lo había hecho. Se sentía tremendamente 
desleal y angustiado. 

Y un poquito emocionado. 

Acababa de quedar en secreto con una coconspiradora en un bar de 
camioneros. ¡Como los espías bajo el reloj del ayuntamiento! Muy fuerte. 
No podía parar quieto y cojeó sin rumbo de una habitación a otra hasta que 


vio que había empezado a llover. Entonces llenó un cubo de agua caliente y 
jabón y salió a lavar el coche para que la lluvia se lo aclarara gratis. 

Cuando terminó, volvió a entrar y se encontró a Mabel acobardada en 
un rincón de la cocina. No entendió por qué hasta que media hora después 
entró en el salón con sus varitas de merluza y su té en una bandeja y vio a 
Buttons recostado en el sofá como si fuera Nerón. 

Dejó la bandeja en la mesita de centro y cogió al gato. El animal le 
clavó las uñas tan fuerte que ni se atrevió a soltárselo por miedo a que le 
desollara el brazo a través del suéter. Como pudo, cruzó la casa a 
trompicones, abrió la puerta de servicio, agitó el brazo y gritó: «¡Largo!». 

Buttons cayó al suelo sin hacer ruido, dio media vuelta y saltó ágilmente 
a la mesa de la cocina. Mabel se escondió atemorizada detrás de las piernas 
de Felix, que miraba nervioso al gato. Entonces recordó que se le estaba 
enfriando la cena. 

Dejó abierta la puerta de servicio, pasó despacio por delante de la mesa 
con la huidiza Mabel, cerró la puerta de la cocina y volvió al salón. 

Pero apenas prestó atención a Cifras y letras ni disfrutó de sus varitas de 
merluza de lo que le inquietaba pensar que el gato pudiera aparecer de 
pronto en el umbral de la puerta, asombrosamente calzado con unas botas y 
blandiendo un estoque. 


La ex 


—Tengo los resultados de las pruebas de toxicología de Albert Cann —dijo 
la inspectora jefe King. Calvin levantó la vista. Llevaba ya dos tercios de 
los expedientes de los exiteros y estaba aburrido como una ostra. Por una 
vez, agradeció una conversación sobre muertos—. Le han encontrado 
oxicodona en el organismo. No se la había recetado el médico. 

Calvin y Pete se miraron extrañados. La oxicodona era un opiáceo 
potente. 

—¿La toma el anciano? —preguntó Pete. 

King negó con la cabeza. 

—Nop, solo morfina. 

—¿Fue eso lo que lo mató? 

—No, lo mató el óxido nitroso, pero me preocupa que se le haya 
encontrado en el organismo. La oxicodona lo habría atontado y 
desorientado, desde luego. 

—Hayley Pitt me comentó que Albert fumaba y bebía mucho —terció 
Calvin—. A lo mejor tenía otras adicciones. 

—Lo he pensado, pero he llamado a Reggie y me ha dicho que no. — 
King sacó un frasco de aceitunas del primer cajón de su escritorio y extrajo 
una con la ayuda de un cacillo perforado que tenía para eso—. ¿Ha habido 
suerte con el dentista, Pete? 

—Sigo intentándolo —suspiró él—. El Colegio de Odontólogos tiene 
registrados novecientos dentistas que se apellidan Williams. 

King suspiró y guardó las aceitunas. 

—-Os quiero a todos con traje negro el miércoles en el funeral. 

Calvin frunció el ceño. 

—-Yo no tengo traje negro. 


—Valdrá con ese que llevas —respondió King—. ¿Tienes corbata 
negra? 

—No. 

—Cómprate una. Con este trabajo, le vas a dar uso. 

—SÍ, señora. 

Como era la hora de comer, Calvin decidió ir a comprarse una entonces, 
pero comprarse una corbata negra en la calle mayor de Bideford era más 
difícil de lo que había pensado. Pocas tiendas vendían ya nada de verdad. 
Había una librería, una tienda de prensa y un puñado de tiendas benéficas. 
Al final se compró una corbata en Barnardo's por la bonita suma de 
cuarenta peniques. 

Luego se pasó por la casa de apuestas con la esperanza de que a 
Rumbaba lo hubieran sacado del derbi. Dennis Matthews seguiría 
perdiendo sus quinientas libras, pero al menos no sería culpa suya. 

Al llegar a la puerta, saludó con la cabeza a Arenas. Dentro, la Vieja 
Veterana ya estaba plantada delante de la pared leyendo el Racing Post. Le 
hizo hueco, pero la única mención de Rumbaba que vio Calvin era una cita 
breve del entrenador, que valoraba las posibilidades del potro en términos 
optimistas: «Si pasa “la curva”, lo tendrá fácil». 

Calvin meneó la cabeza. ¿Si pasa la curva? ¿La curva al pie de una 
pendiente pronunciada y en una mala combadura? ¿Esa curva que un 
caballo de tres años solo podía superar estando perfectamente equilibrado y 
teniendo una suerte demencial? ¡Por Dios! ¡La curva de Tattenham era el 
puto derbi! Los caballos que la sobrepasaban con facilidad eran los únicos 
que podían generar beneficios en la carrera. 

El entrenador del favorito decía que el caballo era el potro más 
equilibrado que había visto en su vida, y el propietario del ganador de 
Dewhurst decía que él había aconsejado a todos los muchachos del astillero 
que apostaran el salario de una semana a cuenta de la empresa. Y, en 
cambio, el entrenador de Rumbaba no decía nada. No revelaba si había 
pasado el invierno entrenando al caballo para bajar pendientes ni si disponía 
de alguna estrategia para evitarle problemas; tampoco garantizaba que el 
potro estuviera mentalmente preparado para correr la carrera más 
complicada del mundo. 


Una incógnita absoluta. Como si fuera un triste jugador más. 

—... tío es gilipollas —masculló la Vieja Veterana. 

—¿Cómo dice? —preguntó Calvin. 

Ella señaló el informe con una uña larga y amarilla y repitió: 

—Que ese tío es gilipollas. ¡La curva de Tattenham es el puto derbi! 

—Eso mismo —contestó Calvin—. Yo ese lo llevo veinte a uno. 

La Vieja Veterana cruzó con la uña la silueta de Rumbaba e hizo un 
ruido entre resoplido y bufido. 

—-¿Qué aconseja, entonces? 

—Yo ya no aconsejo nada —gruñó ella—. Desde que un imbécil apostó 
un pastizal a un caballo que le dije. 

Calvin enarcó una ceja con aire burlón. 

—¿Qué pastizal? —le preguntó, porque había visto las apuestas de la 
anciana. Probablemente una libra al ganador le parecía un pastizal. 

Pero ella no contestó. Se limitó a fulminarlo con la mirada. 

—Ten el valor de defender tus propias convicciones, chico, de cometer 
tus propios errores. El resto no es más que presunción e ignorancia. — 
Calvin se revolvió, incómodo. «Presunción e ignorancia». ¿Acaso estaba al 
tanto de lo suyo con Dennis Matthews?—. Tranquilo, te arruinarás igual sin 
mi ayuda —añadió la anciana y volvió a su sitio arrastrando los pies. 

Antes de que Calvin pudiera decidir qué hacer, se abrió la puerta y entró 
Reggie Cann. 

Se miraron sorprendidos. 

Reggie llevaba un ojo morado, la nariz colorada y un labio partido. 

—-¿Qué ha pasado? 

Reggie se tocó la nariz avergonzado. 

—-Un golpe con el coche. 

—¿Todos bien? 

—Sí, sí —contestó el otro—. Solo estábamos el coche, una farola y yo. 
Me distraje. Supongo que iba pensando en todo lo que está ocurriendo... 

—Comprensible —dijo Calvin asintiendo con la cabeza, pero se 
preguntó qué hacía Reggie Cann allí, tan nervioso. 

—Solo he entrado aquí para esconderme de mi ex —comentó Reggie 
señalando con el pulgar hacia la puerta, como si le hubiera leído el 


pensamiento—. Hemos roto. Le dije que se acabó, pero no se resigna. No 
para de llamarme. Se le ha ido un poco la olla, ¿sabes? 

Calvin sabía, sí. A Shirley también se le había ido un poco la olla 
cuando él le había dicho que no iban a casarse. Por lo visto, estaba 
terminando de preparar las invitaciones de boda, pero una semana después 
se había plantado en comisaría a intentar avergonzarlo con una caja de 
porno que él se había dejado en su piso. Calvin había tenido que azuzar a 
Tony Coral, que era capaz de aburrir a cualquier mujer. 

Aun ahora, si lo veía a lo lejos, Shirley se esforzaba por mirarlo 
furibunda y, si iba con alguien más, se volvía hacia quien fuera, le decía no 
sé qué y su acompañante hacía que la imitaba, algo que le hacía sentirse 
mala persona, aun sabiendo que no lo era, así que, si alguna vez la veía 
antes de que ella lo detectara a él, se escondía y punto. 

Que era precisamente lo que Reggie Cann estaba haciendo en ese 
momento, con lo que Calvin se sintió unido a él en una especie de 
hermandad de evitación y negación. 

—Bueno, estas cosas llevan su tiempo —le dijo sabiamente, como si él 
supiera mucho de mujeres. 

—-Porque a las mujeres no les gusta entrar en las casas de apuestas, 
¿verdad? 

—No, no les gusta —respondió Calvin mirando de reojo a la Vieja 
Veterana. 

Se hizo un breve silencio incómodo. 

—-¿Algún progreso con el caso? —preguntó Reggie. 

—Llama a la inspectora jefe King y ella te pondrá al día. 

—-Claro —dijo el otro—. Por supuesto. Gracias. 

—-¿Seguro que estás bien? 

—SÍ, sí. Gracias. 

Reggie abrió la puerta y se asomó un poco. 

—-¿A quién busca? —inquirió Arenas. 

—AÁA mi novia. 

Arenas se asomó también, por ayudar. 

—-¿Qué aspecto tiene? 


—-Da igual; ya no la veo —dijo y, volviéndose hacia Calvin, le hizo una 
seña con el pulgar hacia arriba y se fue. 

Calvin salió detrás de él y lo vio bajar corriendo la colina y meterse por 
Mill Street. 

No sabía si creerse lo del coche. Ni lo de la novia. 

Se estremeció cuando Arenas le soltó al oído una bocanada de humo y 
la exclamación «¡Mujeres!», como si ellos dos estuvieran por encima de 
esas bobadas. Pero Calvin no estaba por encima en absoluto. Por primera 
vez se planteó si pasar tanto tiempo en un sitio que a las mujeres no les 
gustaba no sería una forma desastrosa de encontrar pareja. 

Aunque le daba tiempo a hacer una apuesta, decidió volver al trabajo. 

A mitad de la calle mayor saludó con la cabeza a Dennis Matthews, que 
subía despacio la cuesta con su cojín para las almorranas bajo el brazo 
carnoso. 

Calvin acarició la corbata negra que llevaba en el bolsillo y pensó en la 
muerte. 


El micro 


La cafetería de la M5 era un Starbucks, no el bar mugriento que Felix había 
imaginado. Pidió un té y una porción de bizcocho Victoria que era tan 
grande que, cuando se la dieron, comentó que allí había bizcocho para un 
regimiento, algo que no hizo más que confundir a la dependienta, que le 
preguntó si quería otro tenedor. 

—Ah, no —dijo él, pero ella siguió mirándolo extrañada y nerviosa 
hasta que le dijo que era una broma. 

—Aaah —asintió ella y sonrió como si de repente lo hubiera pillado, y 
Felix perdió un poco la ilusión por aquella aventura de espías al recordar 
que era demasiado viejo para un mundo tan joven. 

Lo confirmó cuando vio que no le traían el té en una tetera, sino que era 
una bolsita metida en una taza de agua tibia. Se sentó y, mientras veía flotar 
la bolsita como un cadáver, deseó con toda su alma que Delia no fuera una 
mujer joven. Tuvo suerte. Delia tenía por lo menos sesenta años, era tan 
ancha como largo era él y llevaba al cuello un collar de perlas tan prieto que 
parecía un bulldog fugado. 

—«¿John? —dijo ella y luego, mientras él hacía ademán de levantarse, 
añadió —: ¡Menudo trozo de bizcocho! 

— ¡Para un regimiento! —espetó él. 

—¡ Ya te digo! 

—¿Pido otro tenedor? 

—Genial —contestó ella. 

Lo alivió ver que parecía más simpática en persona que al teléfono. 
Volvió a la mesa con una taza de té y un tenedor, al que ella enseguida dio 
buen uso. 

—Gracias por venir. 

—-Bueno, no sé si ha sido buena idea. Podrías ser un submarino. 


—¿Un submarino? 

—-Un policía encubierto o algo así. Y llevar un micro. 

—No, no —la tranquilizó Felix, pero se angustió solo de pensarlo. A lo 
mejor tendría que haber llevado un micro. ¡A lo mejor Delia lo llevaba! 

—¿Llevas micro tú? —le preguntó. 

— ¡Qué va! —Rio a carcajadas—. ¿Por qué íbamos a querer llevar un 
micro? ¡No hacemos nada malo! —Luego miró alrededor con disimulo e, 
inclinándose hacia él, le susurró fuerte—: ¿No? 

—En realidad —terció Felix con cautela—, de eso quería hablarte, de 
las cosas que salen mal... 

La miró fijamente, pero ella se encogió de hombros. 

—Las cosas que salen mal... Termina pasando tarde o temprano, ¿no? 
La ley de Murphy. 

—-Claro —dijo él, de pronto aliviado. 

Delia prosiguió. 

—El año pasado estaba haciendo un trabajo en Bath y el tío con el que 
iba le robó el anillo del dedo a la muerta. 

Hacía una semana Felix se habría quedado pasmado, pero ya no. 

—¿Y qué hiciste? 

—Nada oficial porque no fui testigo del robo, pero la clienta lo llevaba 
puesto antes de morir y luego había desaparecido. Un anillo bonito jamás se 
me escapa. 

Felix le miró de reojo las manos. Las tenía pequeñas y delicadas para lo 
grande que era y llevaba un pedrusco con el que se habría ahogado un 
caballo. 

—-¿Se lo contaste a Geoffrey? 

— ¡Y tanto que se lo conté! Se puso como una furia. Me dijo que 
tomaría cartas en el asunto, y las tomó. Me llamó unas horas después para 
decirme que se había devuelto el anillo a la familia. 

—¿Y qué fue del ladrón? 

—Me aseguró que se había encargado de él también. Fue la primera y 
última vez que lo vi. Supongo que..., ya sabes... —dijo Delia señalando 
con el pulgar por encima del hombro. 

—¡Confío en que sí! 


—Un espanto —continuó ella—. Me dejó algo desanimada un tiempo, 
pero, bueno, en todas partes cuecen habas, ¿no? 

—Supongo —contestó Felix ceñudo. 

Delia bebió un sorbo de té. 

—-¿Qué te ha pasado a ti? 

—Puesss... —Inspiró hondo para tranquilizarse antes de seguir—. Hace 
unos días estaba con una compañera nueva..., Amanda, se hacía llamar... 
—-Miró de reojo a Delia—. ¿La conoces? 

—Nunca he oído hablar de ella. 

—¿Joven, morena, cejas de mujer sensata...? —dijo esperanzado, pero 
Delia negó con la cabeza—. Bueno, seguramente no se llame así. ¿Delia es 
tu verdadero nombre? 

—-Claro que no. ¿El tuyo es John? 

—No. Bueno, el caso es que el cliente lo estaba pasando muy mal... 

—:¡Qué horror!, ¿no?, cuando ocurre eso... 

—Y no llegaba a la mascarilla, ¿sabes? 

—"Vaya —dijo ella, asintiendo como si supiera lo que venía después. 

—La tenía en la mesilla, pero no llegaba y al final se le cayó al suelo... 

— ¡Vaya! 

—Abreviando: la tal Amanda se puso nerviosa y, antes de que pudiera 
impedírselo, le «acercó» la mascarilla al cliente... 

—'Uf, mal asunto —masculló Delia con la boca llena de bizcocho—, 
pero a veces pasa. Ya aprenderá. En el fondo, no ocurre nada. 

—Bueno, sí —dijo Felix, incómodo—. Y no. 

Ella lo miró. 

—«¿Y no? 

—Sí. Porque... 

Calló. 

—¿Porque qué? 

—Porque entonces..., bueno..., entonces descubrimos que... eeeh, que 
nos habíamos equivocado de hombre. 

—-¿0Os habíais equivocado de hombre? 

—SÍ. 

—¿Matasteis al hombre equivocado? 


Felix se puso coloradísimo y miró con disimulo alrededor por si alguien 
lo había oído. Delia era la primera persona a la que se lo contaba, aparte de 
Geoffrey, pero no se mostró precisamente comprensiva. De hecho, parecía 
espantada, perpleja, incluso enfadada. 

—;¡No, no, no! —dijo él reculando—. ¡Matarlo no! Madre mía, eso sería 
espantoso. Pero casi, ¿sabes? A ver, lo impedí a tiempo, pero podría haber 
pasado perfectamente. Y me preocupó, ¿sabes? Porque, de haber muerto, 
¿qué iba a ser de nosotros? ¿Qué iba a ser de mí? ¿Qué iba a ser de todos? 
Por eso te he llamado, porque es algo que nunca se me había pasado por la 
cabeza, pero lo ocurrido me ha hecho pensar en ello. Me ha hecho pensar en 
todos nosotros y en lo vulnerables que seríamos si algo así llegara a ocurrir. 
¿No te parece? Por eso quería saber, en caso de que, Dios no lo quiera, 
sucediese algo así, ¿qué haríamos? ¿Qué haría Geoffrey? ¿Qué harías tú? 

Estaba farfullando, así que paró, pero ya la había liado. El recelo había 
reemplazado a la anterior simpatía de Delia, que miraba alrededor como 
buscando una escapatoria. 

—Pues no tengo ni idea —dijo. 

—Ah. No pasa nada, entonces. 

—-¿Por qué no llamas a Geoffrey? Seguro que él se encarga de todo. 

—Sí. Buena idea. Eso haré —respondió Felix con tristeza. 

—Me tengo que marchar —comentó ella poniéndose en pie—. No 
quiero que me pille la hora punta. 

Eran las dos y media. 

—Claro —contestó Felix y se puso en pie por cortesía. No intentó 
razonar con ella ni detenerla. Quería marcharse y él quería que se fuera. Se 
arrepintió de haberla llamado y se sintió tremendamente expuesto y 
vulnerable—. Gracias por venir, Delia. Me has sido de gran ayuda. 

Ella agitó la mano para indicarle que volviera a sentarse y Felix supuso 
que no quería arriesgarse a que un chiflado la acompañara a su coche. La 
siguiera a su coche. 

Desinflado, se sentó, aunque tuviera que volver a levantarse en cuestión 
de uno o dos minutos, y la vio pasar a toda velocidad por delante del 
ventanal y cruzar como una bala el aparcamiento, con la cabeza gacha y 


apretando el paso con sus piernas de bulldog para alejarse de él cuanto 
antes. 

Adiós al todos para uno y uno para todos. 

Felix estaba solo. 


El funeral 


A las dos semanas de la muerte de Albert Cann, la inspectora jefe King, 
Pete Shapland y Calvin Bridge salieron de comisaría, fueron a pie por 
Nunnery Walk hasta la iglesia de St Mary y entraron por separado. Se 
sentaron con desconocidos, asesinos en potencia, con la esperanza de 
detectar un tic nervioso, un rubor, una mirada furtiva..., algo que pudiera 
indicar un remordimiento mayor del que todo el mundo siente por la muerte 
de un ser querido al que no ha visitado lo suficiente, con el que no ha sido 
lo bastante generoso o por el que se ha preocupado lo justo. 

A lo mejor era mucho pedir, pero Calvin había aprendido que aquel 
trabajo era una mezcla de esmero metodológico y casualidades absurdas. 

Echó un vistazo a la sombría congregación, formada en su mayoría por 
personas de mediana edad vestidas con sus mejores galas. Reggie estaba en 
el primer banco, solo. No vio al anciano Charles Cann. Skipper. El pobre 
debía de estar demasiado enfermo para asistir al funeral de su propio hijo. 

Habría unas treinta o cuarenta personas, pero se perdían en aquella 
iglesia, que era grande por fuera y parecía aún mayor por dentro, con 
imponentes pilares y arcadas e inmensos recovecos oscuros a los que no 
llegaba la luz de las ventanas altas y estrechas, filtrada por las vidrieras de 
Jesús y sus múltiples y coloridos milagros. 

La congregación se apiñaba en la parte delantera del templo, con lo que 
llamaba aún más la atención la cantidad de bancos vacíos. El féretro de 
Albert Cann se encontraba dispuesto junto a la pila decorativa de madera, 
algo que, por alguna razón, resultaba a la vez muy propio y del todo 
impropio, con el ciclo de la vida, de la cuna a la tumba, resumido en un 
sencillo y sobrio diorama. Como El rey león, pero con canciones que se 
cantaban sin ganas y a destiempo. «¡Álzate! ¡Álzate!», bramaban todos, y 
terminaban con un lalalala no sé qué lala no sé qué más SEÑOR. Calvin se 


limitaba a mover la boca y aprovechaba para mirar a los que consultaban la 
parte de los salmos que no se sabían. Todos parecían comportarse como lo 
haría alguien que no había asesinado a Albert Cann. 

El párroco era un sesentón corpulento de nariz azulada y lustroso pelo 
cano cardado de forma completamente impropia para su humilde oficio. 
Empezó a hablar de Albert Cann en términos convencionales aunque 
impersonales (de sus muchos años al servicio de la industria de la moqueta 
y de su reciente enfermedad), pero, con asombrosa facilidad, fue derivando 
en la llegada de la Bestia. Calvin se quedó a cuadros, pero a nadie más 
pareció perturbarle el devenir apocalíptico del sermón. La mayoría se 
miraba las uñas o exploraba la hoja de servicio en busca de futuros 
entretenimientos. Aviso de spoiler: no había ninguno. Pero ni la peste ni la 
hambruna podían con la necesidad imperiosa de comer gratis en platos de 
cartón en el Royal Mail, con lo que mascullaron todos el último salmo y 
fueron desfilando por delante del féretro y saliendo por la puerta, donde se 
encontraban Reggie y el párroco estrechando la mano a los asistentes. 

«Gracias por venir. Gracias por venir. Te agradezco que hayas venido. 
Gracias por venir». 

Calvin se puso a la cola detrás de una mujer tan bajita que podría 
haberle apoyado un codo en la cabeza, y hasta que no se acercó a darle la 
mano a Reggie, no vio, pasmado, que se trataba de la Vieja Veterana, que 
iba repeinada, depilada y se había quitado el anorak para la ocasión. 
Llevaba un vestido de flores y un chaquetón azul marino, unos 
resplandecientes zapatos de vestir azules con un poquito de tacón y guantes 
blancos como la reina... o su quisquilloso mayordomo. 

Le agarró la mano a Reggie y lo miró a los ojos, pero a Calvin no le 
pareció que él la reconociera. «Gracias por venir», le dijo y se volvió a la 
izquierda para ver quién era el siguiente en aquella cola tan peculiar. Pero la 
Vieja Veterana no le soltó la mano para estrechársela al párroco, como era 
de esperar, sino que le dijo algo que Reggie tuvo que agacharse para poder 
oír. Cuando se irguió, parecía incómodo y Calvin vio entonces que sus 
manos seguían unidas solo porque ella no lo soltaba. Levantó la otra como 
si fuera a acariciarle la cara y él, sorprendido, se apartó. Al final lo soltó y 
siguió su camino, pasando por delante del párroco sin mirarlo siquiera y 


avanzando al tuntún por el caminito de salida como el que no se acuerda de 
dónde ha aparcado el coche. El agente escapó de la cola y la siguió, pero 
enseguida se detuvo. No podía abordarla a ciegas. No había oído lo 
suficiente para interrogarla como policía y tampoco podía considerarla 
amiga. 

Dio media vuelta y regresó a la iglesia. Iba cruzándose con los 
asistentes al funeral, que doblaban la esquina en dirección al pub. Kirsty 
King y Pete Shapland iban con ellos prestando atención, enterándose de 
cosas... Avanzando contracorriente, se encontró a Reggie a la puerta de la 
iglesia, solo y meditabundo. 

—¿Reggie? —El joven cambió de cara y le estrechó cariñoso la mano 
—. ¿Estás bien? 

—Sí. Ya sabes. Gracias por venir. A los tres. 

Le pareció que Reggie no sabía que estaban trabajando. 

—Es lo mínimo que podíamos hacer —dijo por no destrozarle la 
sensación de que les importaba—. Ha venido mucha gente —añadió, a 
pesar de que era el funeral menos concurrido al que había ido en su vida. 

—SÍí. A algunos hacía años que no los veía. Desde el colegio y eso... 

—AsÍ son los funerales. 

—-Supongo. 

—-¿Skipper no ha podido acercarse? 

Reggie negó con la cabeza. 

—Lleva meses sin bajar. 

—-¿Quién lo va a cuidar ahora mientras estás en el trabajo? 

—No sé. Ya organizaré algo. 

—¿Y la asistenta? ¿Es flexible? 

—¿A qué te refieres? 

—-Con el horario de trabajo. 

—Ah, sí. Creo que sí. 

—Estupendo. Oye, ¿quién era la anciana del vestido de flores? 

Reggie se encogió de hombros. 

—-Vete a saber. 

— ¡Me ha parecido que quería darte un beso! —tanteó Calvin. 

El otro rio. 


—;¡A mí también! 

—-¿Qué te ha dicho? 

—Me ha preguntado si a papá le habían dado boleto o algo así... 

Calvin lo miró extrañado. 

—-¿Qué ha querido decir? 

—No sé. —Se encogió de hombros y miró con los ojos entornados en 
dirección al pub—. Pero a él sí se lo han dado. Se lo han dado pero bien. — 
Calvin detectó cierta amargura en el comentario—. Es igual... Seguramente 
no ha venido más que a comer gratis. 

Calvin sonrió, pero no se imaginaba a la Vieja Veterana quitándose el 
anorak y las katiuskas por comer gratis. 

—¿Vas al pub? 

—Sip. ¿Tú? 

—Tengo que hablar un momento con el párroco —dijo Calvin—. Voy 
enseguida. 

—Vale. Hasta luego. Gracias de nuevo. 

Se dieron la mano otra vez y Calvin entró en la iglesia y se encontró al 
párroco volviendo a colocar su Biblia en el púlpito. 

—Bonito sermón —le dijo. 

—-Me alegro de que le haya gustado. 

Se preguntó si el cura lo decía con sorna también, pero continuó. 

—¿Puedo preguntarle una cosa, padre? Todo eso del fuego y el azufre... 
¿es habitual o iba especialmente dedicado a Albert Cann? 

—Siempre digo que cada uno saca del sermón lo que necesita oír — 
contestó el párroco sin mirarlo, entretenido con su Biblia y sus anotaciones 
—. Yo solo transmito la palabra de Dios. Él es quien se encarga de que 
llegue a los oídos adecuados. 

—¿Conocía a Albert? 

—Sabía de la existencia de Albert. 

—¿De qué forma? 

—De la misma que la gente de los pueblos pequeños sabe de otras 
personas —respondió el párroco. 

Se hizo un silencio incómodo mientras Calvin se preguntaba cuánto 
sabría el párroco de él. Luego le dio las gracias y se fue. 


Ya no había nadie allí, ni siquiera en el aparcamiento. Pasó por delante 
del pequeño Mazda rojo de Reggie. No había mentido en lo del golpe: el 
retrovisor del lado del conductor colgaba de los cables. 

Siguió hasta el pub, donde, aun habiendo comida gratis, no vio a la 
Vieja Veterana por ninguna parte. 


El bastón 


La aspiradora atronaba; la tele, aún más. 

— ¡Mire! —gritó Hayley orgullosa—. ¡Estoy limpiando! 

—Bien hecho —le contestó Felix a voces—. Lo estás dejando perfecto. 

No era verdad, pero por lo menos no estaba sentada en el sofá, llorando 
encima de las patatas fritas. 

Apagó la aspiradora y Felix dijo: 

—Le he traído a Charles un bastón nuevo. 

—;¡Skipper! —exclamó ella—. Nadie lo llama Charles. 

— Ya. ¿Está en casa? 

—Sip. Acostado. 

Mientras Felix subía la escalera, el aspirador volvió a bramar. Mabel 
entró trotando en el dormitorio delante de él. Skipper Cann lo miró desde la 
cama, pegada a la ventana, y preguntó: 

—-¿Y tú quién eres? 

Felix se detuvo nervioso en la puerta. 

—Soy Felix. 

—Le preguntaba al perro —replicó Skipper y Felix se relajó un poco. 

—Se llama Mabel. 

Mabel meneó la cola al oír su nombre y el perrito negro y marrón saltó 
de la cama para saludarla. 

—Hola, Mabel —dijo el anciano—. Ese de ahí es Toff y yo soy Skipper. 

—Hola, Skipper. Estuve aquí el otro día. Cuando se cayó. 

—No me caí. El condenado bastón se partió. 

——Por eso le he traído uno nuevo. 

Felix cruzó la estancia y le ofreció el bastón. Era de Margaret y llevaba 
al lado de la puerta de la calle desde que ella había muerto. No lo había 
tocado porque a veces, al verlo, por un instante fugaz, se engañaba 


pensando que su mujer aún seguía en casa y que, si entraba en el salón, la 
encontraría allí, leyendo o bordando. Echaría de menos esos momentos, 
pero estaba convencido de que Margaret le habría cedido su bastón a 
Skipper Cann porque era una forma de arreglar las cosas. 

El anciano lo cogió y lo examinó con recelo. 

— ¿Lo tengo que pagar? 

—No —contestó Felix. 

—-¿Quién lo paga, entonces? 

—No lo paga nadie. Servicios sociales. 

—-¿En qué quedamos: nadie o servicios sociales? 

—Servicios sociales. Lo que quería decir es que no tiene que pagarlo 
usted. 

Skipper lo observó con sus fríos ojos azules, bajo sus cejas blancas, y 
luego miró furioso el bastón, como si no lo quisiera si era gratis. Lo estudió 
desde todos los ángulos, golpeó con él el canto de la cama varias veces y 
por fin asintió con la cabeza y le tendió la mano a Felix, que se acercó a 
estrechársela. Pero en vez de darle la mano, el anciano se la agarró con 
violencia y tiró de él para poder mirarlo de cerca a la cara. 

—Me había parecido que eras tú —susurró furioso y le pegó con el 
bastón. 

Felix retrocedió tambaleándose, procurando zafarse de él. 

—;¡Espere! —gritó—. ¡Espere! 

Pero Skipper no esperó ni lo soltó. Se levantó bruscamente de la cama, 
ayudándose de la mano de Felix, a la que se aferraba con ganas, y cuando 
consiguió ponerse en pie, volvió a pegarle, más fuerte esta vez y en la 
cabeza. 

— ¡Has matado a mi hijo! —gritó, mientras Toff y Mabel ladraban y 
daban vueltas alrededor de ellos—. ¡Has matado a Albert! 

— ¡El gas estaba en el sitio equivocado! —se defendió Felix—. ¡Fue un 
error! 

—-¿Un error? —susurró Skipper con aspereza—. ¡Has matado a mi hijo! 

Felix se protegió la cabeza y el anciano le pegó en los codos mientras el 
otro intentaba en vano hacerse con el bastón. Nunca se había peleado con 
nadie y sabía que lo estaba haciendo fatal. Podría haberse librado del viejo 


de un empujón, pero no quería hacerle daño, ni siquiera en el fragor de la 
batalla. Claro que tanto miramiento no le estaba haciendo ningún favor. 
Skipper era mayor que él y muy frágil, pero estaba encolerizado; Felix, en 
cambio, solo estaba arrepentido de haber venido. 

Por fin consiguió agarrar la contera del bastón e intentó arrebatárselo a 
su asaltante con una serie de sacudidas que solo hicieron que ambos 
perdieran el equilibrio y, tras un extraño tango trotón junto a los pies de la 
cama, cayeran al suelo con idénticos quejidos de dolor. 

Felix se quedó tumbado bocarriba, sin resuello, mirando el techo 
amarillento mientras Mabel le jadeaba apestosa en la cara y el bramido de la 
tele y el aspirador se filtraban estrepitosos por el suelo. Giró un poco la 
cabeza, con la consiguiente punzada de dolor en el cuello, y vio al anciano 
tirado a su lado, con la mirada perdida en lo alto. Durante un segundo 
terrible pensó que esa vez lo había matado, pero entonces Skipper parpadeó 
y Felix soltó un largo suspiro de alivio. 

—He venido a disculparme. 

—-Me la soplan tus disculpas —replicó sibilante el otro—. Te las puedes 
meter por el culo. 

Felix asintió mirando al techo. Estaba pintado con gotelé y de él se 
desprendían miles de minúsculas estalactitas de merengue. 

—Deberíamos levantarnos —propuso con un suspiro—. ¿Puede? — 
Skipper no dijo nada—. Yo espero poder hacerlo —masculló. Hacía mucho 
que no se levantaba del suelo. Le llevó varios intentos, pero al final logró 
ponerse de lado, apoyar los codos, impulsarse con las manos, plantar una 
rodilla y luego el pie y, asiéndose a la mesilla, erguirse como un bebé—. Lo 
conseguí —jadeó satisfecho. Entonces se volvió y le tendió la mano a 
Skipper, que la apartó de un tortazo, pero tampoco hizo ningún esfuerzo por 
levantarse solo; se quedó allí tirado, con la chaqueta del pijama abierta por 
la pelea y el pecho, huesudo y pálido, al descubierto. Felix le tendió la 
mano de nuevo—. Vamos —dijo—, déjeme ayudarlo. 

Skipper Cann ignoró la mano que le ofrecía. 

—Me quedé dormido —espetó—. No sé por qué. Los estaba esperando 
y... me quedé dormido. —Felix retiró la mano despacio. El anciano 
prosiguió tímidamente, como si estuviera descubriendo todo aquello de 


repente—. Debí haberlo oído venir a por el gas. Podría habérselo impedido. 
Pero me dormí y ahora..., ahora están enterrando a Albert... —dijo y se 
echó a llorar con un sonido seco y ronco indicativo de años de abandono de 
la maquinaria del llanto. 

Felix se sentó en la cama. 

Toff avanzó con sigilo hacia su dueño, allí postrado, y se tumbó junto a 
sus costillas mientras aquel respiraba trabajosamente. Las lágrimas le 
empañaron los ojos, rodaron por las antiquísimas arrugas y cayeron de sus 
mejillas a la alfombra verde de rizo largo. Felix rezó para que dejara de 
llorar, porque empezaba a notarse en los ojos una presión que recordaba 
muy bien del funeral de Jamie y de después. 

«Ahora no —se dijo con vehemencia—. Ahora no». 

—Lo entiendo —terció—. Yo también he perdido a mi hijo. 

—-Me da igual tu hijo —replicó Skipper—. A mí me importa el mío. 

Claro que sí, y Felix se avergonzó por pensar que hablarle de Jamie 
podía ayudarlo. Por supuesto que no. Nada ayudaba. Ni siquiera el tiempo, 
cuya fama de curarlo todo estaba, a su juicio, sobrevalorada. Así que no 
dijo nada más; contempló por la ventana los campos frondosos y el cielo 
brumoso, al fondo, mientras, a su espalda, Skipper Cann lloraba hasta el 
agotamiento. 

Cuando se serenó, Felix volvió a tenderle la mano a su enemigo caído. 

—-Vamos —le dijo—. No sea bobo. 

Esa vez Skipper alzó la suya y Felix lo ayudó a incorporarse y luego, 
entre gruñidos y bamboleos de los dos, logró levantarlo y llevarlo de nuevo 
a la cama, donde ambos se derrumbaron y recobraron el aliento. Toff subió 
de un salto entre los dos y miró a uno y a otro como un árbitro nervioso, 
alerta ante posibles transgresiones. 

Felix sacó el pañuelo y se sonó la nariz mientras Skipper descolgaba la 
cabeza sobre su pecho flácido. El pijama le colgaba de los hombros 
afilados. Tardó una eternidad en encontrar un botón y luego el ojal para 
pasar el uno por el otro. 

—Porque no estoy en forma —resolló—, que, si no, te habría hecho 
pedazos. 

Felix asintió como si aquello fuera cierto. 


—Lo ha abrochado mal —-le dijo con ternura. 

Skipper se miró el pijama torcido un buen rato, mordiéndose las encías. 

—-Yo antes era algo —susurró—. Ahora no soy nada. 

A Felix le escocieron aquellas palabras que conocía tan bien: «Sin ti no 
soy nada...». Ninguno de los dos era nada. Dos ancianos que habían dejado 
de ser útiles. A menudo se preguntaba si alguna vez lo había sido de verdad. 
«Manny Manitas». Podía arreglar una valla, pero no podía arreglar lo de 
Jamie ni impedir el descenso de Margaret al infierno. 

—He traído esto para enseñárselo —dijo Felix cogiendo el bastón roto 
de Skipper, que se le había caído en la refriega. Se lo ofreció, pero el otro 
no hizo ademán de cogerlo—. ¿Ve la fractura? ¿Aquí? A mí me parece 
como si lo hubieran serrado. 

Skipper lo miró de reojo y apartó la vista. 

—¿Y qué? 

—He pensado que... —Calló y suspiró—. Solo intento ayudar. 

El anciano se encogió de hombros. 

—¿Llevas más gas de ese encima? 

—No. 

—+Entonces, no me vales para nada. —Skipper miró por la ventana el 
horizonte próximo de colinas que le impedían ver el mar—. Vuelve a 
meterme en la cama. 

Felix le levantó las piernas, ligeras como una pluma, y lo hizo girar 
despacio sobre el trasero hasta dejarlo recostado en las almohadas; después 
lo tapó con las mantas arrugadas y, sujetándose al pie de la cama para 
mantener el equilibrio, se agachó a coger el bastón de Margaret por última 
vez. Lo dejó en la cama y Skipper lo agarró por la empuñadura, pero Felix 
no se estremeció. Si el anciano volvía a pegarle..., bueno..., seguramente 
se lo merecía. 

—-Vamos, Mabel. 

La perra trotó hasta la puerta y Felix la siguió y asió el pomo. 

—Me dijo que sería rápido. 

Felix se volvió. 

—¿Cómo? 


El viejo volvió a morderse las encías un instante y luego encontró las 
palabras. 

—Me lo dijo Geoffrey. Que con ese gas... 

Felix se avergonzó de nuevo. No era el único que necesitaba respuestas 
a algunas preguntas importantes. 

—Muy rápido —contestó—. Y completamente indoloro. 

Skipper no lo miró. Levantó la barbilla al cielo de forma casi 
imperceptible. 

—Aun así... 

Felix lo entendió. «Aun así», el hijo había muerto. «Aun así», el padre 
seguía vivo, y ambas cosas seguían siendo culpa suya. 

—Lo siento muchísimo —le dijo, pero Skipper continuó mirando por la 
ventana. La rabia que llevaba dentro ya había ardido y solo quedaban las 
cenizas tristes y grises. 

—-Vete —le dijo hastiado—. Si vuelves por aquí, te mato. 


Al llegar a casa, Felix se miró el chichón de la cabeza en el espejo del baño. 
Lo tenía justo donde en otro tiempo le empezaba el pelo; había un corte feo 
en el centro. 

Se lo apretó y puso cara de dolor; no se lo volvió a apretar. 

«Tendrías que haber visto al otro», pensó con tristeza. Eso era lo que 
decían los hombres cuando ganaban una pelea, ¿no? Felix nunca lo había 
dicho, claro, pero pensaba que era algo que todo hombre debía tener 
ocasión de decir una vez en la vida. Pero no tenía nadie a quien le importara 
lo suficiente como para preguntarle qué le había pasado en la cabeza. 
Además, aunque hubiera habido alguien, él jamás habría dicho: «Tendrías 
que haber visto al otro». Sobre todo, cuando el otro se había quedado 
tendido en el suelo, llorando por su hijo muerto. 


La sospecha 


Skipper Cann se despertó en la oscuridad, temblando de miedo. Había 
alguien en su cuarto. Un roce en la puerta. Una sombra en un rincón. Un 
crujido. Agarró el bastón. 

—-¿Quién anda ahí? 

—Soy yo, Skip. 

—¿Dónde has estado? 

—Siento llegar tarde. 

Skipper buscó a tientas la lamparita y la encendió. 

—-¿Qué hora es? 

Miró el reloj con los ojos entornados. Las doce y cuarto. ¿Cuándo se 
había acostado? ¡Cómo! El día en que habían enterrado a su hijo... 

—-Poco más de medianoche —contestó Reggie—. ¿Has comido algo? 

El anciano desechó la idea con un manotazo al aire. Últimamente nunca 
tenía hambre. Hayley le había hecho un sándwich de queso a la hora de 
comer, pero ni lo había tocado. El cáncer era lo único voraz de su persona: 
lo había ido devorando por dentro y ya casi había acabado con todo. 

—-¿Qué haces? 

Reggie estaba delante del armario abierto, donde la lamparita de la 
mesilla no llegaba a iluminarlo. 

—Estaba guardando la corbata que me has prestado. 

— ¿A oscuras? 

El joven se encogió de hombros. 

—Sí, perdona. Tendría que haber esperado a que fuera de día, pero 
como he entrado a ver si estabas bien... 

Skipper se incorporó con dificultad y se recostó en la almohada. De 
pronto le vino a la memoria el día que acababa de terminar, pero muy lejos. 


Así le ocurría últimamente, como si su cerebro tardara en recordar cómo era 
el mundo. 

Aun cuando preferiría no recordar. 

Se frotó los ojos. 

—Llevo dormido una eternidad. Siempre durmiendo, puñetas. Duermo 
por toda Inglaterra. 

—-Voy a prepararte un té. 

—Te acompaño —contestó Skipper. 

—¿Abajo? ¿Ahora? 

Llevaba un tiempo sin bajar. 

—Échame una mano. —Reggie ayudó a su abuelo a ponerse las 
zapatillas y una bata vieja y raída, y Skipper le olió el aliento a cerveza—. 
¿Has estado en el pub? 

—SÍ. 

—Ya te has dado un golpe con el coche. 

—ZLo sé, lo sé. 

Skipper prefirió no insistir. El pobre chico había tenido un día difícil. 

Dejó que su nieto lo ayudara a bajar las escaleras, despacio y lleno de 
dolores antiguos y nuevos. Hicieron una parada y se sentaron en un 
peldaño, con el perrito entre los dos, impaciente por ir a cualquier lado, 
siempre que fuera con su dueño. 

—Me acuerdo de cuando eras pequeño y yo te daba la mano para bajar 
las escaleras. 

— ¿Sí? 

—-¿Te acuerdas del trineo? 

Reggie rio. 

— ¡Sí! 

Lo habían llamado «trineo», pero no era más que un cartón gordo de la 
caja de la lavadora que les habían traído. Si el camino estaba despejado, 
Reggie llegaba a la puerta. Lo había tenido despejado las veces suficientes 
como para dejar una marca que su abuelo nunca había repintado. 

¡Qué buenos tiempos! 

Siguieron bajando. 


Ya en la cocina, Reggie lo ayudó a sentarse en una silla, llenó de agua la 
tetera y la puso en el quemador. Skipper percibió aquel olor a gas tan típico 
de la cocina en invierno y oyó ese silbidito que, como por arte de magia, le 
hacía sentirse niño otra vez, con su madre a los fogones, los calcetines 
secándose en la parrilla, la bombilla desnuda reflejada en la ventana negra 
de una mañana de colegio. 

Como si fuera ayer. Mejor que si fuera ayer. El ayer podía estar algo 
borroso. 

Skipper se hizo un hueco para apoyar el codo en medio de todos los 
trastos que había en la mesa, junto al teléfono. 

—-¿Qué tal ha estado el funeral? 

—Bien. Ha estado bien. 

No se miraron. Reggie cascó dos huevos en una sartén y ambos 
observaron cómo saltaban y chisporroteaban. 

—-¿Qué ha dicho el párroco? 

—-Cosas bonitas. 

—¿Sí? —preguntó Skipper. Reggie metió pan en el tostador y apretó 
fuerte la palanca—. ¿Han ido los de la tienda? 

—No. —El anciano asintió con la cabeza—. ¿Por qué iban a ir? 

Skipper se mordió las encías. 

— Albert lo hizo lo mejor posible, Reg. 

—Su «lo mejor posible» era una porquería. 

—Te compró ese coche. 

—¡Que no podía pagar! Y ahora tenemos que cargar con sus deudas, 
como de costumbre. Como primos. “Tú con una pensión y yo con un asco de 
trabajo. Era un padre de mierda, Skip, y eso no cambia porque haya muerto. 
—Reggie abrió con dificultad un cajón—. ¿Dónde coño están los 
tenedores? ¡Joder! 

Encontró uno y cerró de golpe el cajón. Saltaron las tostadas. Las echó 
al plato y las aplastó un poco al untarlas de mantequilla. 

Su abuelo se limitó a mirarlo. Toff le saltó al regazo y él le acarició las 
orejas. 

—Hoy ha venido a verme un tipo. 

—¿Sí? ¿Quién? 


—El que lo hizo. 

—¿Que hizo el qué? 

—El exitero —contestó Skipper señalando el techo con el pulgar. 

Reggie paró. 

—¿Ha vuelto? 

Skipper cabeceó afirmativamente. 

—Me ha dicho que lo sentía, que fue un error. Luego nos hemos 
pegado. 

—¿Que os habéis qué? —inquirió pasmado—. ¡Os habéis pegado! 
¿Cómo que os habéis pegado? 

—Nos hemos pegado de lo lindo. Iba a practicarle un arresto ciudadano. 
Habría podido con él, solo que estoy en baja forma de todo el tiempo que 
paso en la cama, pero le he atizado fuerte un par de veces con mi bastón 
nuevo. 

—-¿Qué bastón nuevo? 

—Me ha traído un bastón nuevo. 

Reggie lo miró sorprendido. 

—¿Por qué? 

—El viejo se ha roto. Él dice que me lo han roto a propósito. 

—¿Has llamado a la Policía? 

—-¿Por el bastón? 

—;¡Por la pelea! ¡Por el hombre que asesinó a papá! 

Skipper negó con la cabeza. 

—Me he tomado una pastilla y me ha dejado fuera de combate hasta 
ahora. Hazlo tú, Reg. Me he dejado los dientes arriba —dijo, ofreciéndole 
el teléfono. 

Reggie lo cogió. 

—Esa mujer policía lo soltó como si tal cosa, ¿sabes?, dijo que igual 
había sido un error. No puedo creer que ese capullo haya tenido la jeta de 
volver. 

Su abuelo asintió. 

—¿Vas a llamar o qué? 

—Sí. —Reggie se palpó los bolsillos—. Tengo por ahí la tarjeta que me 
dio. Lleva el número directo. ¿Cómo era ese hombre? 


—Más alto que yo. Un tío grande. ¡Y mucho más joven! 

—¿Cómo de joven? 

—Uy, no sabría decirte —soltó Skipper, quitándole importancia con un 
manotazo al aire—. Pero ha venido con una perra. 

— ¿Una perra? 

—Se llama Mabel. 

Reggie enmudeció de pronto. 

—¿Mabel? 

—:¡No me crees! —protestó Skipper. 

— ¡Sí! 

—;¡Pues llama! 

—Voy. —Reggie dejó una tarjeta en la encimera para poder mirar el 
número mientras marcaba. Pidió que le pasaran con la inspectora jefe King, 
pero, como no estaba, habló con el inspector Shapland y le contó toda la 
historia bajo la atenta mirada de Skipper—. ¿Te ha dicho su nombre? —le 
preguntó a su abuelo. 

—No. 

—-¿De qué color tenía el pelo? 

—-Gris —contestó Skipper. 

—Gris —le dijo Reggie a Shapland. 

—'Un poco calvo —ofreció el anciano. 

—¿De dónde? 

—Pues de la cabeza. 

—Noo0, que si tenía solo entradas o una calva grande en el centro o 
qué... 

—Entradas. Y cuéntale lo del bastón. 

—Sí, por lo visto a Skipper se le rompió el bastón y ese tío le ha dicho 
que se lo habían serrado. No, yo no lo he visto... ¿Dónde está el bastón 
ahora, Skip? 

—-Creo que se lo ha llevado. 

Reggie puso los ojos en blanco antes de transmitirle a Shapland esa 
información; luego le dio las gracias, se despidió y colgó. 

—-¿Qué te ha dicho? —preguntó Skipper. 


—Que les viene muy bien, que la descripción es tan específica que, si lo 
tienen fichado, lo van a encontrar seguro. 

—<«Si» lo tienen fichado —repitió Skipper con desánimo—. ¿Y si no? 

—Lo van a pillar, Skip, no te preocupes. Es mejor dejarlo en manos de 
la Policía. Ellos tienen todos los datos. —Le pasó al abuelo el té en su taza 
favorita, una en la que ponía: «Los PESCADORES USAMOS TAZAS ASÍ DE 
GRANDES», y luego dejó resbalar los huevos de la sartén a las tostadas—. 
¿Quieres que te vuelva a llevar a la cama? 

—De momento estoy bien aquí, gracias. 

—-Voy a ver la tele. ¿Vienes? 

Skipper negó con la cabeza. 

—Me quedo aquí sentado un poco. 

Reggie estuvo allí de pie un buen rato, mirando fijamente los huevos. 

—¿Lo vas a intentar otra vez, Skip? 

—¿El qué? 

—Ya sabes el qué. 

El abuelo se lo pensó bien y después negó con la cabeza. 

—Hasta que no averigie qué le pasó a Albert, no. 

Reggie dio una cabezada afirmativa y salió de la cocina, y Skipper oyó 
que encendía la tele: risas enlatadas. 

Allí sentado, se bebió el té a sorbitos. 

Cuando terminó, no se movió. 

Miró el teléfono. Miró la tarjeta. 

Al final, los cogió los dos. Ladeó la tarjeta hacia la luz y la sostuvo con 
el brazo estirado. 
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Escudriñó el teléfono y pulsó la tecla de rellamada. 
Se oyó un tono breve, tres tonos más largos... y luego el reloj parlante 
le dijo que eran exactamente las doce y treinta y ocho. 


La manzana podrida 


A la mañana siguiente a la pelea, Felix llamó a la puerta de la señorita 
Knott. 

No recordaba la última vez que lo había hecho. Puede que fuera en las 
Navidades de hacía nueve o diez años. Margaret le había pedido que le 
llevara unas empanadillas de carne picada porque había usado una receta 
antigua y había hecho demasiadas para ellos dos. Él había protestado, de 
eso se acordaba. ¿Por qué iba a querer la señorita Knott sus empanadillas de 
carne picada? ¡Ya se las haría ella, que no era una indigente! Pero Margaret, 
haciendo caso omiso a todos sus argumentos, le había encasquetado una 
bandeja de horno repleta de empanadillas y lo había hecho salir por la 
puerta en plena granizada y, como era de esperar, a la vecina le habían 
encantado. Felix no había entrado, a pesar de que ella le había ofrecido un 
jerez, pero había visto de refilón un árbol y un recibidor decorado con luces 
y guirnaldas de las de antes, de esas que también ellos habían hecho cuando 
Jamie era pequeño. Ya no las hacían. ¿Para qué? Ponían el árbol porque 
Margaret se empeñaba, aunque todos y cada uno de los adornos les 
recordaran a su hijo: el muñeco de nieve, el reno, el elfo..., la única moneda 
de chocolate que Jamie había conseguido no comerse... 

La señorita Knott abrió la puerta con una sonrisa. Luego exclamó 
espantada: 

— ¡Madre del amor hermoso! ¿Qué le ha pasado? 

Felix se tocó el chichón y se ruborizó. 

—Ah —dijo—, no es nada. —Pero antes de que pudiera impedírselo, 
ella lo tenía sentado a la mesa de la cocina y le estaba desinfectando la 
herida a la vez que iba retransmitiéndole con todo lujo de detalles lo que 
venía a continuación. El agua oxigenada escocía una barbaridad, pero ella 
siguió limpiándole el corte a pesar de que Felix le había dicho que se lo 


había lavado (que no era cierto) y después se lo tapó con una gasa y un 
esparadrapo cuadrado grande. Resultó que había sido enfermera de 
Urgencias, cosa que él no sabía, pero que agradecía mucho. 

—¿Mejor? —le preguntó. 

—SÍí, gracias —contestó él. 

—¿Ha conseguido quitarle la mancha a su preciosa cazadora? 

—¿La mancha? —preguntó él aturdido. 

—La de... eeeh... rímel. 

—-Pues no. Se me resiste. 

De hecho, la cazadora beis había salido de la lavadora con el mismo 
aspecto que al entrar. No sabía si podría salvarla. 

—Mostaza en polvo y vinagre —dijo ella—. Haga una pasta y frote la 
mancha con ella antes de lavarla. O tráigame la prenda, a ver si la puedo 
quitar yo. 

A Felix no le atrajo la idea. La colada siempre la había parecido algo 
muy íntimo, demasiado personal para compartirlo con una vecina. 

—Lo intentaré yo. Gracias, señorita Knott. Entretanto, ¿podría usar su 
teléfono? 

—Por supuesto —contestó ella—. ¿El suyo está averiado? 

—No, es que me encuentro en una situación algo extraña. Tengo que 
llamar a una persona, pero no quiero que sepa que soy yo quien llama, así 
que se me ha ocurrido llamar desde otro teléfono. 

Temió que la señorita Knott fuera a hacerle toda clase de preguntas 
incómodas que no iba a querer contestar, pero no le preguntó absolutamente 
nada. Lo llevó al salón y dio una palmadita en el respaldo de un enorme 
sillón orejero. 

—Siéntese. El teléfono está ahí mismo. Lo dejo tranquilo, voy a 
preparar un té. ¿Cómo lo toma? 

A Felix no le apetecía un té, pero ¿qué iba a decir? 

—-C on una pizca de leche —contestó—. Gracias, señorita Knott. 

Ella salió de la habitación y él se sentó. El sillón era comodísimo y tenía 
una mesita a Cada lado: una con una lámpara y el mando de la tele y otra 
con el teléfono y un pequeño bloc de notas muy parecido al que tenía él en 
el recibidor, solo que sin el lápiz con borla. En su lugar, había un boli 


barato. También había un libro de bolsillo, abierto y bocabajo. Casi le da un 
infarto. Él siempre usaba marcapáginas y no soportaba que se maltrataran 
los libros, aunque fueran de Clive Cussler. Menos mal que Margaret 
siempre había sido cuidadosa con los suyos; de lo contrario, habrían sido 
cincuenta años muy complicados. 

Oyó cantar a la señorita Knott en la cocina, ni alto ni despacio, sino casi 
por lo bajo y saltándose palabras e incluso notas, casi como si canturreara 
para sí misma. Margaret también lo hacía a veces; cantaba temas antiguos 
con los que habían bailado de novios: Bewitched o The Way You Look 
Tonight. La señorita Knott no cantaba tan bien como Margaret, pero, aun 
así, alegraba el ambiente. 

Más le valía hacer la llamada antes de que ella volviera. Se palpó los 
bolsillos en busca del papel donde había anotado el número de Amanda, lo 
sacó y lo desdobló. Inspiró hondo. Estaba muy nervioso. Le temblaba tanto 
la mano que tuvo que hacer un esfuerzo para marcar, con cuidado y 
fijándose muy bien. Oyó un chisporroteo antes del primer tono, durante el 
cual reparó en que la señorita Knott había puesto el tulipán que le había 
regalado en un jarroncito estrecho de cristal, en el alféizar de la ventana, y 
que se había abierto y convertido en una flor maravillosa. Lo ayudó a 
sentirse un poquito menos angustiado. 

—«¿Diga? 

—¡Hola! —Felix se irguió sorprendido—. ¿Amanda? 

—SÍ, ¿qué hay? 

Se quedó pasmado. No esperaba que lo cogiera, ni que lo hiciera tan 
rápido, ni que respondiera al nombre de Amanda. Tendría que haberse 
preparado mejor, pero ya era tarde para eso. 

—Hola —volvió a decir. 

—-¿Quién es? —preguntó ella. 

—John —contestó Felix—. El de Abbotsham. —Ella no dijo nada, así 
que aprovechó para continuar—. Amanda, sé que te dije que me encargaría 
de todo, y lo voy a hacer, pero para eso necesito cotejar algunos datos 
contigo. 

Esa vez el silencio fue más largo. 

—Yo... —dijo ella—. ¿Qué quieres... cotejar? 


Sintió un gran alivio. ¡La chica no era una manzana podrida! Una 
manzana podrida le habría colgado sin más. Una manzana podrida no 
habría seguido al teléfono ni le habría preguntado qué quería cotejar. 
¡Seguro que le habían tendido una trampa a ella también, pobre! 

Habló rápido y en voz baja. 

—Bueno, está pasando algo bastante raro. Por lo visto, la Policía cree 
que la muerte a la que «asistimos»... fue deliberada... 

—¿Deliberada? 

—Parece ser que han encontrado algunas... discrepancias... Por 
ejemplo, que el señor Cann usaba una bombona de oxígeno, y la Policía 
asegura que estaba en la habitación del pobre hombre. Yo no recuerdo que 
fuera así, ¿sabes?, y me preguntaba si tú sí. 

—No0..., yO... NO. 

—;¡Ay, menos mal! —dijo él enseguida—. Y el testamento y la carta de 
descargo estaban en la mesilla, ¿verdad? A ver, yo tengo la certeza casi 
absoluta de que sí, pero ¿tú? Es que quiero asegurarme de que lo recuerdo 
bien, ¿sabes? Con los años que tengo... ¡Ja, jal —Oía a Amanda respirar—. 
Hasta he pensado en preguntarle a algún miembro de la familia... —Lo 
dejó caer, invitándola a reconocer que eso mismo había hecho ella, que, por 
estúpido que pareciera, había quedado con el hijo de Albert Cann, que él le 
había explicado lo ocurrido y que no era culpa de ellos... Pero la joven no 
dijo nada por el estilo—. Es que, Amanda, estoy un poquito preocupado 
porque, bueno, te voy a ser sincero, esto me empieza a parecer una... 
trampita. —Quiso decirlo con una risilla, pero le salió tan seca y tan triste 
que la reconvirtió en un carraspeo—. ¿Amanda? —Silencio—. ¿Hola? — 
Silencio—. ¿Hola? ¿Amanda? 

Le había colgado. 

Colgó él también y se enjugó la frente con un pañuelo limpio. Al 
levantar la vista, vio que entraba la señorita Knott con una bandeja 
preparada para servir el té con tetera, tazas, platillos, leche, pastas... 

Se acaloró y le entró el pánico. No quería estar allí. Debía estar en otro 
sitio, en uno donde pudiera pensar. Se levantó con dificultad del sillón 
orejero para ayudar a la señorita Knott con la bandeja, pero ella era una 


experta y llegó a la mesita de centro sin hacer tintinear siquiera las 
cucharillas. 

—No puedo quedarme mucho —dijo mirándose el reloj, aunque no 
tenía ni idea de qué iba a hacer cuando se marchara, aparte de pasarlo mal 
en su propia casa. 

——Claro —contestó ella—. Siéntese, ande, y déjese cuidar. 

Felix se sentó y empezó a sudar mientras ella manipulaba la tetera y el 
colador, le servía una taza de té y se la ofrecía. Era un té de un rojo 
precioso, bastante aguado, como a él le gustaba. 

— ¿Una pasta? 

—¿Cómo dice? 

—-Que si quiere alguna pasta. 

—AAh, sí. Perdone, señorita Knott. Estaba distraído. 

Las pastas también eran buenas, de esas que van en lata, más que en 
paquete, y cubiertas de chocolate o envueltas en un papelito brillante. Felix 
tuvo que hacer un enorme esfuerzo por parecer normal, aun estando 
revuelto por dentro. Cogió la pasta menos ostentosa. 

—Coja una de las que van envueltas —le ordenó ella—. Es 
entretenidísimo desenvolverlas. 

«¡Qué absurdo!», se dijo Felix, pero cogió una con el envoltorio de 
color púrpura y sí que disfrutó desenvolviéndola, por disparatado que 
pareciera. 

La señorita Knott se aclaró la garganta. 

—Señor Mabel, no quiero parecer curiosa, pero tengo la impresión de 
que podría estar usted en un apuro. 

—;¡No, no, no! —contestó él, ruborizado, y derramó un poco de té en el 
platillo. Dejó la taza en la mesa, avergonzado de la mentira, y rectificó 
enseguida—-: Bueno, sí. 

Mientras se alisaba el papel púrpura de la pastita encima de la rodilla y 
eliminaba despacio todas las arrugas con el pulgar, le dio tiempo de ordenar 
sus ideas, de preguntarse qué debía contarle a la vecina y qué no. Entonces 
se angustió pensando en cuántas mentiras sería Capaz de recordar y, al final, 
decidió contarle la verdad sin más. 


La señorita Knott no lo interrumpió. Se rellenó la taza, le rellenó la suya 
y escuchó hasta que él la puso al tanto de todo. 

—¿Y esa Amanda es la persona con la que acaba de hablar? 

—SÍ. 

—¿La que le ha colgado? 

—SÍ. 

La señorita Knott guardó silencio tanto rato que Felix se arrepintió de 
habérselo contado. Aquello no era esconderse, sino irse de la lengua a lo 
grande. Se había expuesto él y había expuesto a los exiteros. Había quedado 
como un incompetente en el mejor de los casos... y como un asesino en el 
peor. No era de extrañar que la vecina estuviera tan seria. 

—Mejor me voy —dijo él y dejó la taza en la bandeja. 

—No se vaya, Felix —le pidió ella—. Estoy sorprendida, nada más. 
¿Cómo no iba a estarlo? Pensar que todo este tiempo ha llevado una doble 
vida, entrando en secreto en casa de esas personas, apoyándolas en los 
momentos difíciles, deshaciéndose de las pruebas... Y arriesgándose tanto. 
¡Qué atrevido! Pero qué bondadoso también... —La señorita Knott lo miró 
con aprecio—. Siempre he sospechado que tenía usted cualidades ocultas. 

—Ah, ¿sí? —preguntó él extrañado, porque desde luego era más de lo 
que esperaba. 

—Pues claro —repuso ella—, todos tenemos cualidades ocultas, solo 
que algunos las tienen más y mejor escondidas que otros. 

—Vaya, se lo agradezco, señorita Knott, pero ahora veo que he estado 
intentando enmendar un error que no tiene enmienda posible. He sido muy 
estúpido. Y cobarde. Tendría que haber ido derecho a la Policía, pero lo he 
dejado correr..., primero porque me daba pánico, luego porque Geoffrey 
me pidió que me escondiera y después porque pensé que Amanda podría 
ayudarme a deshacer el entuerto. Pero ya he hablado con ella y no me ha 
servido de nada, así que más vale que me entregue. 

—No veo por qué —dijo ella, de nuevo inesperadamente. 

—;¡Porque es lo correcto! 

—-¿Quién lo dice? 

Felix se quedó pasmado. 

—Bueno..., es lo que haría Margaret. 


— ¡Bah! —espetó la vecina sacudiendo el aire con una mano que olía a 
su crema de naranjas—. A Margaret nunca la acusaron de homicidio, así 
que ¡a saber lo que habría hecho! —-Felix mo estaba acostumbrado a 
cuestionar a Margaret ni a que la cuestionaran otros. Aquel era territorio 
virgen para él, pero la señorita Knott tenía razón—. El caso es que — 
continuó ella— estoy segura de que los agentes de policía son todos muy 
decentes y trabajadores y solo quieren acusar a las personas correctas; pero, 
cuando alguien se confiesa autor de un delito, es lógico, creo yo, que no 
tengan ni tiempo ni ganas de seguir investigando ese delito tanto como 
deberían. Ni tanto como lo haría usted mismo. —A Felix no se le había 
ocurrido eso—. Porque, en cuanto lo tengan a usted, puede que ya no 
busquen más. —Felix asintió despacio—. Y entonces ese pobre anciano 
correrá un grave peligro sin nadie que lo proteja. —Felix se miró fijamente 
los nudillos brillantes mientras la vecina contemplaba la lata de pastitas con 
el ceño fruncido, como si la solución estuviera allí dentro, envuelta en un 
papelito de colores. Luego levantó la vista y dijo con firmeza—. Yo creo 
que debería volver. 

—¿Volver? —preguntó él espantado—. ¿A la casa? 

—SÍ. 

—;¡Pero ese hombre me va a matar! 

—Seguro que lo dijo por decir —repuso la señorita Knott con un 
manotazo al aire que a Felix empezaba a resultarle familiar—. A fin de 
cuentas, debía de estar aterrado. 

—;¡ Yo sí que estaba aterrado! —exclamó él señalándose el chichón. 

— Ay, pero imagine a ese pobre hombre... ¿Cómo se llama? 

—Skipper Canmn. 

—Skipper está débil y enfermo y postrado en la cama, y el tipo que ha 
asesinado a su hijo aparece de pronto en su cuarto. ¡Con un bastón! 
Seguramente pensó que había ido a matarlo otra vez. 

—¡No fui a matarlo la primera vez! —la corrigió Felix, bastante 
indignado—. Se iba a suicidar, ¿recuerda? Quería morir. 

—Puede —respondió ella con firmeza—, pero ¡nadie quiere que lo 
asesinen! 

Sus palabras quedaron flotando en el aire, innegables. 


A Felix le daba igual. Se cruzó de brazos. No iba a volver a Black Lane. 
Ya había hecho todo lo posible y no había conseguido nada. Le había 
pedido disculpas a Skipper Cann, le había arreglado la valla y le había 
enseñado el bastón serrado... ¡y el otro lo había amenazado con matarlo! 
No había nada más que él pudiera hacer por enmendar su error, al menos sin 
correr peligro. Margaret coincidiría con él en eso, seguro. La señorita Knott 
era demasiado impulsiva, demasiado sentimental, y lo que esperaba de él no 
era nada realista. 

—Volveré mañana —dijo alguien. 

Y, cuando vio que la señorita Knott lo miraba con los ojos brillantes de 
orgullo, Felix cayó en la cuenta de que ese alguien debía de haber sido él. 


El desván 


Después de la cena, Felix descolgó la escalera del desván dando varias 
sacudidas chirriantes y subió despacio a buscar su viejo juego de ajedrez. 

Siempre le había gustado jugar al ajedrez. Era el recuerdo imborrable 
que tenía de su padre. Ambrose Pink era un hombre taciturno que olía a 
tabaco de pipa y era más un observador de sus hijos que un padre para ellos. 
Lo recordaba sujetando la pipa con los dientes para poder aplaudir algún 
logro de su hermana o de su hermano. Felix nunca había hecho nada que 
pudiera compararse, pero su padre y él jugaban al ajedrez. Sobre todo las 
tardes tristes de domingo, cuando no se oía otra cosa que el ruido 
inquietante de la lluvia y del reloj de pared. Aun así, estaban solos y juntos 
mientras sus espectaculares hermanos andaban en otro lugar, haciendo algo 
seguramente más digno de aplauso que perder al ajedrez. 

Jamás había conseguido vencer a su padre, pero había estado a punto de 
hacerlo en dos ocasiones, ambas no reconocidas. "Tras su muerte, había 
empezado a entender que la ausencia de reconocimiento no era nada 
personal. A su padre le daba igual quién ganara. Para él, el jaque no era más 
que la señal de que podía recostarse en la butaca y cargar la pipa con tabaco 
de su suave bolsita de piel mientras su hijo, encorvado, estudiaba su rey 
desde todos los ángulos para asegurarse de que era cierto. Siempre lo era. 

Pero, mientras jugaban, hablaban. No de gran cosa. De Egipto, de 
hockey, de la mejor ruta de Barnstaple a Newton Tracey, del buje Sturmey- 
Archer... De nada, en realidad. Daba lo mismo: lo importante era que 
siempre le costaba menos hablar con su padre si había un tablero de ajedrez 
entre los dos. 

Ahora Felix tenía una vaga idea de dónde estaría aquel juego de ajedrez 
y, en cuestión de diez minutos, estaba deslizando la tapa de la cajita de 
contrachapado. Dentro se encontraban las viejas piezas de madera Staunton 


con las que había aprendido a jugar de niño, desgastadas. Las mismas con 
las que había enseñado a jugar a Jamie. 

La nostalgia lo cegó. Aquellas piezas llevaban allí treinta años, 
esperando, tranquilas, tal y como las había guardado su hijo la última vez 
que habían jugado. ¿Qué tendría..., dieciséis años..., diecisiete quizá? ¿De 
qué habían hablado? De nada importante, seguro, pero de algo, desde luego. 

Acarició un peón como si quedara aún en él algún rastro de su hijo. 
Alzó a la tenue luz de la bombilla uno de los caballos blancos y recordó 
cómo guiaba la manita regordeta de Jamie en ele por los cuadrados del 
tablero mientras agarraba con fuerza aquella misma pieza. 

Acompañado del suave choque de las piezas de madera, hurgó entre 
aquellos bonitos recuerdos y encontró un rey. «Jaque mate». A veces con su 
vOz y Otras con la de Jamie. Felix, como su padre antes que él, jamás se 
había dejado ganar por su hijo, aunque, en su caso, Jamie le había ganado 
de todas formas. 

Jamie era un luchador, un guerrero: nada lo abatía mucho tiempo y 
siempre estaba dispuesto a volver a por más. Se entregaba al juego, el que 
fuera, tonto o serio. Buen perdedor y ganador elegante, era en la 
participación donde brillaba de verdad. Se entregaba por completo en todo 
lo que hacía, aunque no se le diera muy bien. Él lo intentaba. Había pasado 
años llevándolo en coche a jugar al fútbol y recogiéndolo después para 
llevarlo a casa, hasta arriba de barro y contento y gritando en el coche con 
sus rubicundos amigos..., siempre igual, ganara o perdiera. Y aquella vez 
que no había oído el silbato de salida nula en el festival del condado y había 
nadado un largo entero él solo... Al tocar el borde de la piscina, había 
mirado alrededor, había visto las otras calles vacías y se había quedado 
pasmado de haber ganado con tanta ventaja. Todos se habían reído de él, 
cientos de personas cuyas carcajadas habían retumbado en las paredes del 
centro de natación. Pero, cuando Jamie había empezado a reírse también, lo 
habían vitoreado, le habían aplaudido mientras regresaba a su puesto y 
habían vuelto a aclamarlo cuando había llegado, cansado, en último lugar. 
A Felix le dolieron las manos dos días de tanto aplaudir y Margaret había 
llorado de orgullo. 


Sonrió al recordarlo. Jamie no había vivido una vida larga, pero, 
mientras le había durado, ¡madre mía!, había sido maravillosa. 

¡¡Maravillosa!! 

Contempló las piezas con los ojos empañados. 

¡Qué viejo miserable y desagradecido era! Diecinueve años de amor y 
felicidad y dos de infierno. ¡Qué terrible injusticia cometía recordándolo 
solo con dolor y amargura cuando había despertado tanta admiración por la 
que tenerlo presente! 

Se secó las lágrimas y volvió a acariciar el peón. 

Las piezas de ajedrez habían estado esperándolo todos esos años. 

Se alegraba de haber ido a buscarlas en ese momento. 


La Vieja Veterana 


—-Calvin, ¿no dijiste que conocías a la anciana del funeral? 

Calvin levantó la vista de la base de datos de exiteros, que estaba 
costándole una eternidad y volviéndolo loco. 

—Solo de vista, señora. 

—Pero ¿sabes dónde encontrarla? 

Lo sabía. Así que se dirigió a Ladbrokes en misión inusualmente oficial. 

Estaba siendo el día más caluroso del año hasta la fecha y Calvin se 
remangó y se aflojó la corbata mientras subía por la calle mayor. Al llegar a 
la puerta, saludó a Arenas con la cabeza y entró. 

El local no disponía de aire acondicionado, pues su propietario confiaba 
en que al fondo del todo la penumbra fuera fresca, pero el sol daba ese día 
en el ángulo perfecto para convertirlo en un horno. Dennis Matthews estaba 
despatarrado en dos asientos a la entrada, con los brazos en cruz para que el 
aire le refrescara las axilas, mientras Sylvie se había soltado una pizca el 
pañuelo y la papada para combatir el calor. La Vieja Veterana, en cambio, 
iba embutida en su anorak y sus katiuskas, como de costumbre. Calvin casi 
notó cómo le subía la temperatura corporal solo de mirarla. 

Se acercó y se situó a su lado. 

Estaba rellenando un boleto con esmerada caligrafía. 

—¿Me puedo sentar? 

Ella asintió de forma casi imperceptible. Él esperó un poco mirando los 
caballos y los galgos en las pantallas. 

—-¿De qué conocía a Albert Cann? 

—Era amigo de la familia —contestó ella sin interrumpir su labor. 

—¿Sí? ¿Desde cuándo? 

La Vieja Veterana tachó uno de los caballos y anotó otro. 

—-Desde hacía un tiempo. 


Era factible, supuso Calvin. Aun con todo, se sintió incómodo: estaba 
claro que la anciana no quería hablar de eso con él y, no siendo un 
interrogatorio oficial, carecía de excusa para presionarla. Pero debían 
avanzar en el caso. 

—-¿Qué le dijo a Reggie después del funeral? 

Ella se encogió de hombros. 

—Le di el pésame. 

Calvin parpadeó asombrado. La Vieja Veterana estaba mintiendo. 
¡Mintiéndole a él! ¡A la Policía! Le alucinó. Y le hizo un poco de gracia. 
Pero sobre todo, le alucinó. 

La vieja cogió el boleto de la apuesta y lo estudió como si fuera la 
piedra de Rosetta. Desde luego, texto llevaba, pero Calvin vio que la 
apuesta total era de solo cincuenta peniques, el mínimo. Por debajo de eso, 
ni lo pasaban por caja. 

Eligió con cuidado las siguientes palabras. 

—Me pareció que él párroco había estado algo duro. 

— ¡Imbécil! ——masculló con una rabia inesperada—. No conocía a 
Albert. La gente siempre lo había decepcionado. 

Calvin se sentó más erguido, de pronto interesado. 

—-¿Quién lo decepcionó? 

—-Yo solo pretendía aclarar las cosas —dijo la Vieja Veterana apartando 
la mirada y agitando con desdén una mano moteada. 

El agente estaba completamente alerta ya. La anciana sabía algo. Quizá 
mucho. Puede que fuera la clave del caso entero. 

—¿Cómo? —le preguntó—. ¿Y por qué? —Pero ella no contestó. Se 
levantó, incómoda, y se acercó a la ventanilla de un solo paso—. ¿Qué 
pretendía arreglar? — insistió él. 

La Vieja Veterana miró espantada hacia ventanilla y luego a él. 

—Me voy —dijo, y blandiendo aún el boleto, se desplomó de espaldas 
en el suelo con un golpe seco amortiguado por el anorak. 

—i¡Joooder! —Sorteando las sillas de plástico, Calvin se arrodilló a su 
lado—. ¡Mike, pide una ambulancia! 

La anciana estaba consciente, mirando fijamente al techo. En los 
cursillos de formación siempre aconsejaban llamar a los pacientes por su 


nombre, mantener su atención, pero Calvin no sabía cómo se llamaba. 

—Tranquila —le dijo—, se pondrá bien. —Ella volvió los ojos 
vidriosos hacia él y lo miró con escepticismo—. ¿Tiene angina de pecho o 
algo así? —La anciana negó con la cabeza—. ¿Toma alguna medicación? 
—Volvió a negar—. Bueno, aguante, que ya viene la ambulancia. 

—Me voy —susurró ella con los labios azulados. 

—No, no se va —repuso él con firmeza—. Estamos esperando la 
ambulancia. —Miró la ventanilla, donde Mike el Muerto le hizo una seña 
con el pulgar hacia arriba—. Está de camino. 

Había piernas por todas partes. Los otros jugadores. Observando. 
Murmurando. Calvin se enfureció con ellos sin motivo justificado. 

—Me muero —dijo la Vieja Veterana con un hilo de voz—. Es mi hora. 

—No es su hora —espetó él—. ¡No sea boba! 

La anciana rio en silencio, con los labios tensos sobre unos dientes 
antiquísimos, pero su respiración era trabajosa y Calvin cayó en la cuenta 
de que, en cualquier momento, podía perder el conocimiento y dejar de 
respirar y él tendría que hacerle una RCP. Nunca se la había hecho a una 
persona, solo a un muñeco, y no iba enfundado en un anorak. Quizá debería 
quitárselo. Seguramente le había dado una lipotimia del calor y eso la 
aliviaría un poco. Pero era una anciana y Calvin pensó en su yaya Curley y 
en que habría preferido morir a que un montón de desconocidos la viera en 
sujetador. El «sostén», que decía ella, recordó Calvin inoportunamente. Así 
que no le quitó el abrigo a la Vieja Veterana. Se limitó a cogerle la mano e 
intentar recordar el número de compresiones por minuto. 

Sylvie salió corriendo de detrás del mostrador con un vaso de agua y 
Dennis Matthews se agachó y deslizó con ternura su cojín para las 
almorranas debajo de la cabeza de la anciana. 

—-Ya queda poco —dijo Calvin—. Se pondrá bien. 

«Ojalá supiera su nombre. No se lo voy a preguntar ahora». 

La Vieja Veterana giró de pronto la cabeza y lo miró a los ojos. 

—Lo que te hizo aquella chica estuvo mal. 

La miró confundido. 

—¿Qué chica? 

—-Con la caja aquella de porno —añadió ella. 


Calvin se quedó de piedra. Pero a la anciana se le llenaron los ojos de 
lágrimas, le cogió fuerte la mano y tiró de él para que la oyera mejor. El 
agente se agachó con miedo y ella le habló al oído. 

—Todos hacemos cosas de las que nos avergonzamos. 

Y aflojó la mano. 

«¡Joder!» 

La zarandeó. Le gritó: «¡OIGA!», en la cara. «¡Oiga! ¡Oiga!» 

«Se ha ido», dijo alguien a quien Calvin le habría dado un puñetazo. Le 
buscó el pulso. No tenía latido. Le bajó bruscamente la cremallera del 
enorme abrigo de invierno y se lo retiró del pecho, aliviado de ver que no 
iba en sujetador, sino que llevaba una blusa azul inesperadamente bonita. Le 
puso los dedos en el esternón para medir la distancia correcta, notándole los 
aros del sujetador y, poniendo una mano encima de la otra, inició las 
compresiones, bombeando sangre a su corazón inerte para que su cerebro 
no muriera antes de que llegase la ambulancia. 

«Bombea, bombea, bombea». 

—Apártense un poco, por favor —dijo Sylvie y las piernas empezaron a 
moverse, a acercarse despacio a la puerta. 

«Bombea, bombea, bombea». 

«Bombea, bombea, bombea». 

Y entonces llegaron los sanitarios. ¡Qué rápido! Ni siquiera había oído 
las sirenas. Se levantó y se apartó. Los conocía: María y Dan. Lo saludaron 
con la cabeza. 

—¿Cómo se llama? 

—No lo sé. 

—¿Lo sabe alguien? 

No lo sabía nadie, pero tampoco nadie dijo: «La Vieja Veterana». 

—Se ha levantado de la silla y de repente se ha desplomado —-dijo 
Calvin—. Ha hablado un poco y luego, ¡zas!, se ha apagado como una luz. 
No tiene angina de pecho ni toma ninguna medicación. 

Los sanitarios asintieron con tristeza y se pusieron a trabajar. Fluido y 
rápido. Comprobación de las vías respiratorias. Compresiones. Oxígeno. 
Compresiones. María preparó una vía. Calvin miró alrededor. Sylvie había 
sacado a todo el mundo del local y vigilaba la puerta. El agente los veía de 


espaldas al ventanal, esperando para poder continuar con su vida. Mike el 
Muerto estaba sentado cerca, en una silla de plástico, pálido y con más cara 
de muerto que nunca. 

—-¿Te encuentras bien? —le preguntó Calvin y él asintió con la cabeza. 

— Ayúdame a incorporarla —le pidió Dan, y Calvin lo ayudó. 

Le quitaron el abrigo del todo. Dan le rasgó la manga de la blusa y se 
miraron sorprendidos los tres: la Vieja Veterana llevaba el brazo izquierdo 
cubierto de tatuajes. Solo palabras, muchas, muchísimas, que le daban la 
vuelta por todo el contorno, de un azul descolorido según iban apareciendo 
bajo lo que quedaba de la manga, más nítidas, más oscuras, más nuevas a 
medida que descendían en espiral hacia la muñeca y desaparecían por el 
dorso del brazo, que se sacudía con cada compresión. 

«Bombea, bombea, bombea». 

Calvin leyó palabras sueltas aquí y allá: «AIRBORNE MY LOVE»... Las 
palabras no significaban nada para él. ¿«PSIDI... UM...»? Aquello ni siquiera 
era una palabra. 

María no le encontraba ni una vena entre tanta tinta azul. Le cortó la 
manga derecha y empezó otra vez. Calvin le cogió la mano a la anciana y 
leyó: «LARKSPUR MERCHANT VENTURA SIR IVOR BLAKENEY». Aquello le 
sonaba y lo examinó frunciendo el ceño, intentando recordar... Sir Ivor... 
¿no había ganado el derbi? ¿En los sesenta o así? Mientras Dan le aplicaba 
compresiones en el pecho a la Vieja Veterana y María le insuflaba aire con 
un globo de goma, Calvin le exploró el brazo con mayor interés. «RANKIN 
THEATRICAL NASHWAN». Nashwan había ganado el derbi, seguro. ¡Eran 
caballos! La intriga se convirtió en júbilo por un misterio resuelto. En parte, 
por lo menos. Estiró el cuello para ver mejor, levantándole un poco el brazo 
inerte de vez en cuando para ver más palabras. 

—Tenemos pulso. 

Calvin leyó más rápido, subiéndole y bajándole el brazo. Se asomó todo 
lo que pudo sin que resultara demasiado obvio y, según iba discurriendo la 
lista por la piel arrugada de la anciana, los nombres iban resultándole más 
cercanos en el tiempo. «TEENOSO» y, unas líneas después, «REFERENCE 
POINT», ambos ganadores del derbi. «TERIMON» se había hecho famoso por 


quedar segundo en quinientos a Uno. «MASTEROFTHEHORSE» no había tenido 
nada que hacer frente al sublime «SEA THE STARS». Y «RIDEOUT», que había 
corrido el derbi del último año, había quedado segundo en treinta y tres a 
uno. Lo sabía porque él lo había apoyado. Para que ganara, claro. El último 
nombre de la lista, a solo un par de centímetros de la muñeca huesuda de la 
Vieja Veterana, era «SEASPEAK». Calvin lo miró sorprendido. Eso no tenía 
sentido. Seaspeak corría el derbi de ese año, pero aún faltaba una semana 
para la carrera. 

—¿Calvin...? 

Levantó la vista. 

—-Perdona... 

—Nos la tenemos que llevar —le dijo María, mirándolo fijamente, y 
Calvin cayó en la cuenta de que posiblemente ya se lo habían dicho una vez 
y debía apartarse. 

Se levantó y se hizo a un lado, y ellos desplegaron la camilla y la 
empujaron hacia la puerta. 

—¿Se pondrá bien? 

Dan respondió encogiendo un poco un hombro. 

—¿Vienes con ella? 

«Porque soy policía». 

—SÍ. 

«Por el brazo, no me voy a engañar». 

Y a la Vieja Veterana la sacaron del local de apuestas como a una 
guerrera victoriosa. Antes de salir corriendo detrás de ella, Calvin se agachó 
a coger el boleto arrugado que se le había caído de la mano y lo presentó en 
ventanilla junto con una moneda de una libra. 

—Es de ella —le dijo a Sylvie. 

Luego cruzó la puerta y se abrió paso entre los jugadores que esperaban 
a que los dejaran volver a entrar. No había tantos como antes. Algunos se 
habrían ido al pub o a William Hill, en esa misma calle. Otros habrían 
vuelto a casa, a contarles a su mujer lo corta que es la vida y a hacer nuevos 
propósitos que no tardarían en volver a ser los mismos de siempre. Calvin 
lo sabía bien: a él le había costado años deshacerse de esa dolorosa 


sensación de premonitoria inevitabilidad que lo invadía cada vez que 
lidiaba con la muerte. 

El trayecto al hospital fue rápido y agitado. La sirena sonaba demasiado 
fuerte para poder mantener una conversación. Se agarró sin más a un asa 
que parecía puesta allí a propósito. Sentado cerca de las puertas traseras de 
la ambulancia, vio cómo María trabajaba con la anciana y admiró su pericia 
y su silenciosa eficiencia. 

—-¿Crees que se pondrá bien? —le gritó inclinándose hacia delante. 

La sanitaria miró de reojo a la mujer inconsciente y negó con la cabeza. 
«No». Luego le dio la espalda y toqueteó un monitor que no paraba de pitar. 
Calvin lamentó que la Vieja Veterana fuera a morir, pero tampoco era una 
tragedia. Había vivido una vida larga y, por lo visto, buena, y muerto en un 
sitio en el que había pasado más tiempo que en su casa, y con alguien 
cogiéndole la mano. Hasta había conseguido decir unas últimas palabras, 
aunque no tenía ni idea de cómo podía haberse enterado de lo de la caja de 
porno. Menos mal que no la había oído nadie más. 

Giraron bruscamente a la izquierda, luego a la derecha y se detuvieron 
en seco. Se abrieron las puertas, Calvin bajó del vehículo y vio cómo Dan y 
María metían a la anciana en Urgencias; después entró en la sala de espera y 
se sentó. 

Se preguntó hasta cuándo se retrotraería la lista de caballos del derbi, 
qué años tendría la Vieja Veterana cuando se hizo el primer tatuaje. ¡El 
escándalo que debió de ser! Le intrigaba la razón por la que lo habría hecho 
y lo que habrían significado para ella aquellos potros para que se los 
instalara permanentemente en la piel. Había ganadores entre ellos, pero 
también perdedores. ¿Y por qué habría incluido a Seaspeak si el derbi de 
ese año aún no se había...? 

Le dio un pasmo. 

Los nombres que llevaba tatuados en el brazo no eran un registro 
aleatorio de caballos de carreras. ¡Eran sus pronósticos! La absoluta osadía 
de aquello lo dejó sin aliento. Los apostadores mentían como bellacos. 
Minimizaban sus pérdidas e inflaban sus ganancias. Pero la Vieja Veterana 
no. ¿Cómo era aquello que había dicho? «Ten el valor de defender tus 
propias convicciones». Ella llevaba las suyas ahí mismo, en el brazo, todos 


los días de su vida. Calvin sintió un respeto renovado por la anciana. 
Ganara o perdiera, aquellas eran sus decisiones y las mantenía. 

Sacó el móvil y echó un vistazo a los pronósticos para el derbi. 
Seaspeak había atraído poco apoyo. No le sorprendía: el entrenador era 
pequeño y el potro, de dos años y dudosa resistencia, era hijo de un caballo 
de salto. Su único atractivo era que, en una ocasión, había llegado a 
colocarse en una carrera de mil ochocientos metros, en Lingfield, pero 
había sido en barro y su forma física dejaba mucho que desear. El 
pronóstico de Seaspeak en el derbi reflejaba sus posibilidades: veinticinco a 
uno en una carrera de diez caballos. 

Rumbaba, en cambio, era ya un favorito con cuatro a uno junto con el 
ganador de Dewhurst, y Calvin sintió el habitual hormigueo de pánico que 
le daba cada vez que veía el nombre del caballo. Habérselo aconsejado a 
Dennis Matthews le había drenado hasta la última gota de alegría que 
pudiera producirle la ilusión de llevarse un inmenso botín. 

«Presunción e ignorancia...» 

María le dio un toque en el hombro. 

—Lo siento —dijo—. No ha salido adelante. —Calvin se levantó—. 
Tenía toda la pinta de ser un episodio coronario grave. Nadie habría podido 
salvarla. 

—:¡Qué pena! 

—-¿Estás bien? 

—Sí —contestó él—. Gracias. 

—¿Sabes cómo se llamaba? Para el papeleo. 

—No. Lo siento. 

—Bueno, tengo aquí sus pertenencias. ¿Te las puedes quedar tú? 

Calvin se preguntó por qué y luego recordó que era policía. 

—-Claro —dijo—. Me aseguraré de que se le entreguen a su familia 
cuando la localicemos. —Cogió la enorme bolsa de cierre zip, que apenas 
tenía ocupada una esquina, y firmó el impreso que constataba la recepción 
de lo que fuera aquello—. Gracias, María. 

—-De nada —dijo ella sonriendo—. Nos vemos, Cal. 

Se despidió y la miró mientras se alejaba. No tenía ni idea de que ella 
supiera su nombre. Nadie lo llamaba Cal. No le disgustaba. 


En el autobús de vuelta a Bideford, examinó las pertenencias de la Vieja 
Veterana. No había mucho: una medalla de oro de san Cristóbal con la 
inscripción «BD77» en el dorso, un monederito de piel azul que contenía un 
billete de una libra y unas monedas, un puñado de bolitas marrones que 
olían un poco a pescado y un tique de Morrisons de comida para gato y 
leche. Ni un solo documento de identidad. Ni siquiera tarjetas de socia. 
Nada que llevara su nombre. Y sin nombre no podía averiguar quién era ni 
donde vivía ni lo que había querido decir con lo que le había soltado a 
Reggie en el funeral... ni otro centenar de cosas que Calvin tenía que añadir 
ahora a la larga lista de lo que desconocían de la muerte de Albert Cann. 


—Mala suerte —dijo la inspectora jefe King. 

—Sí, señora —contestó Calvin—, sobre todo para ella. 

King le dio la vuelta a la medalla de san Cristóbal. 

—-¿Qué significa «BD77»? 

—No lo sé, señora. En Google solo me sale como código de un 
microchip. 

—_Quizá sean iniciales... ¿y una fecha de nacimiento? —Le devolvió la 
medalla y cogió una aceituna del frasco—. ¿Has preguntado en el súper? 

Se refería al tique de Morrisons. 

—SÍ, señora. 

Había visto las imágenes de la cámara de seguridad donde aparecía ella 
pasando por caja con la leche y la comida para gatos, pero nadie la 
recordaba. Una anciana más, oculta por la edad. Una historia sin contar. 

La inspectora jefe asintió con tristeza. 

—Alguien denunciará su desaparición tarde o temprano. 

—-ESso espero. 

—-¿Cómo era eso que te había dicho? 

—Que la gente había decepcionado a Albert y que ella solo pretendía 
arreglar las cosas. 

—-¿Te pareció lúcida? 

—Sí, sí... —contestó Calvin—, pero eso fue justo antes de que se 
desplomara y muriera, así que... 


Se encogió de hombros, se enroscó la cadenita de oro en los dedos y 
estudió la medalla. San Cristóbal blandía una llave que parecía un guiño al 
misterio de la Vieja Veterana. Ojalá la hubiera conocido mejor. Ojalá la 
hubiera conocido, en realidad. Ya era tarde para eso. 

Calvin se levantó, apagó el ordenador y se puso la chaqueta. Guardó las 
pertenencias de la Vieja Veterana en la bolsa de pruebas y luego, llevado 
por un impulso, sacó la medalla de san Cristóbal y se la colgó del cuello. 
Cuando encontrara a la familia de la anciana, la devolvería. Hasta entonces, 
la llevaría puesta. Calvin no era religioso, no sentía la necesidad de que lo 
protegiera el patrón de los viajeros y tendría que haber dejado la medalla 
con el resto de las pertenencias, en la bolsa de pruebas, en un pasillo 
perdido de la comisaría de Bideford..., pero aquello le parecía más... 
amable. 


La partida de ajedrez 


Skipper Cann miró furioso a Felix. 

—Te dije que te iba a matar si volvías por aquí. 

Felix se quedó cerca de la puerta del dormitorio. Estuvo a punto de salir, 
pero no lo hizo. 

Se había preparado una apertura. Se aclaró la garganta y la ejecutó. 

—He pensado que igual le apetecía jugar al ajedrez. 

—Yo no juego al ajedrez. 

Felix entró despacio en la habitación. 

—Le puedo enseñar. Le va a encantar. 

Se dirigió a una sillita de madera y la acercó a la cama; luego cogió la 
papelera que había detrás de la puerta y empezó a echar en ella todos los 
clínex usados, los frascos de pastillas vacíos y toda clase de porquerías de la 
mesilla: un sándwich apenas mordisqueado, medicamentos, una caja de 
chuches para perro... Solo dejó la dentadura de Skipper en un vaso de agua, 
otro vaso de agua sin dentadura y varias medicinas. Después abrió el tablero 
y colocó las piezas, notando todo el rato que el viejo lo atravesaba con la 
mirada. 

—Vale —dijo—, el objetivo es proteger a su rey... 

—N o he dicho que no sepa jugar. 

—Ah, bueno. Entonces, sale usted. Es lo justo. 

—¿Porque ha matado a mi hijo salgo yo? 

Felix se ruborizó. 

—Perdone. No lo he dicho por eso. 

Skipper Cann giró la cabeza para mirar por la ventana y la temperatura 
bajó como cuando se deslizan las nubes por la ladera de una montaña. Toff 
tembló como si él también lo hubiera notado. El bastón estaba junto al 
pequeño bulto que formaba la pierna del anciano y Felix lo miró con cautela 


y recordó a Margaret apoyándolo en un rincón del recibidor al entrar, a él 
dándoselo cuando salían y preguntándole siempre: «¿Llevas el bastón, 
abuelilla?», mientras cerraba con llave la puerta de casa. 

Tal vez debería marcharse. Pero, si se iba ahora, ¿qué iba a decir cuando 
la señorita Knott le preguntase cómo había ido? 

—En cualquier caso, siempre salen las blancas —dijo Skipper y movió 
desafiante un peón. 

Felix movió otro. 

Skipper miró alrededor como buscando un camarero y masculló: 

—Necesito beber algo. 

—-¿Preparo un té? 

El anciano resopló con desdén. 

Felix se miró ceñudo el reloj. 

—Son poco más de las diez. 

—;¡ Tengo cáncer!, ¿sabes? —repuso Skipper victorioso. 

—A ver qué encuentro —claudicó Felix. 

Al final del descansillo vio el dormitorio del fondo, con la bombona de 
oxígeno solitaria acusándolo. Le satisfizo girar, agarrado al pasamanos de la 
escalera, y dejar a su espalda el cuarto de Albert. 

Toff y Mabel lo siguieron abajo y entraron con él en el salón, donde 
Felix buscó en vano el mueble bar. La estancia había recuperado casi por 
completo el desastroso estado en que se encontraba cuando Felix había 
hablado con la asistenta por primera vez. «Solo tengo ganas de llorar y de 
comer Pringles». Pobre chica. Aun así, tendría que estar haciendo el trabajo 
por el que le pagan. Incluso el ladrillo seguía allí, ahora medio enterrado 
debajo de una nueva avalancha de notificaciones de impago y correo 
basura. Felix se puso a recoger lo que era claramente basura hasta que unos 
golpes fuertes en el techo le recordaron que Skipper estaba esperando una 
copa. Abrió y cerró armarios a toda prisa, pero no encontró más que trastos. 
Fue a la cocina, donde estaba Hayley secando los platos. 

—Skipper quiere una copa —dijo vacilante, pero ella no pareció 
sorprendida. 

—.Ahí dentro —contestó, señalando tímidamente uno de los armaritos. 


No era un mueble bar, sino un especiero. Había una vieja lata de 
mostaza en polvo que le recordó que tenía que comprar para quitarle la 
mancha de rímel a la cazadora beis. También había una botella de Captain 
Morgan medio llena y dos de ginebra de marca blanca del súper. Por respeto 
al apellido de Skipper y a sus supuestos antecedentes, Felix cogió el ron. 
Sirvió un par de dedos largos en un vaso de whisky que cogió del 
escurreplatos y lo subió con cuidado al dormitorio. 

— Ahí tiene —le dijo y se lo dejó a mano, en el alféizar de la ventana. 

—¿Y ya está? 

—-¿Ya está qué? 

—¿Ese dedal? 

—Me ha parecido un trago generoso, teniendo en cuenta la hora que es 
—repuso Felix y movió un caballo por encima de los peones. 

Skipper contratacó con otro peón, se bebió de un sorbo el ron y se 
quedó mirando fijamente el interior del vaso como si fuera a rellenarse él 
solo por arte de magia. 

—¿Repetimos? —dijo. 

Felix abrió la boca para protestar, pero no lo hizo. Bajó a buscar la 
botella. 

—Sabía que iba a volver —rio Hayley. 

Skipper se sirvió otro trago. 

—¿Me acompaña? 

—No, gracias —contestó Felix, haciendo avanzar el alfil de un extremo 
al otro del tablero, a lo que el anciano respondió anteponiendo un peón a su 
reina. 

—Ya luce el sol sobre el penol, ¿sabes? 

Felix suspiró. Fue a por un vaso. Ya había subido y bajado la escalera 
cuatro veces y la cadera se le empezaba a resentir. Se sirvió una gota de ron, 
se humedeció los labios y notó la quemazón. Nunca había sido muy 
bebedor y el alcohol no le entusiasmaba, pero el aroma del ron había vuelto 
algo exótica aquella sombría estancia, como si estuvieran en una cabaña o 
en un barco viejo y maltrecho, con su suelo de madera que crujía, sus 
muebles sencillos y su anciano capitán entrecano oteando el firmamento, 
ahora con algo más de chispa en los ojos y color en las mejillas. 


Lo veía bastante contento para ser un hombre que quería suicidarse. 

—Lluvia. 

—¿Cómo dice? 

—Lluvia —repitió Skipper—. ¿No la huele? 

Felix le siguió la mirada. El cielo estaba de un blanco insulso. 

—-¿En serio? 

El anciano señaló con la cabeza las nubes de encima de las colinas. 

—Esas traen lluvia —espetó—. Y te diría exactamente cuándo la van a 
soltar si pudiera ver el mar —añadió, recorriendo ansioso las cimas de las 
colinas con sus ojos azul claro como si pudieran asomarse por encima de 
ellas y lanzarse entre los pedruscos grises hasta el océano. 

—-¿Ha trabajado en el mar? 

—Prácticamente todos los días durante setenta años —confirmó 
Skipper, y el recuerdo le suavizó el tono—. Empecé a los doce en el barco 
de mi padre, el Megan, hasta que se fue a pique cerca de Hartland. 

—¿Se hundió? ¡Madre mía! ¿Hubo víctimas? 

—Solo Duffy Braund. 

—-¿Qué le pasó? 

—Se ahogó. 

—:¡Qué horror! —exclamó Felix espantado. 

Pero Skipper sonrió. 

—:¡Ningún pescador quiere morir en tierra! Se lo llevó la mar; esos son 
los afortunados. Como Manny Tithecott. Pescaba junto a las rocas de Bude 
con su hermano y una ola se lo llevó. Ni siquiera estaba en el barco, pero 
había llegado su hora y la mar fue a buscarlo. Y Billy Cole. Se le enroscó 
en la pierna la cuerda de una nasa langostera mientras los otros muchachos 
del Chairman dormían. Cuando tiraron de la cuerda, se encontraron a Billy 
a medio camino ¡y dos bicharracos enormes al fondo de la nasa! —Rio, 
luego añadió respetuosamente—: Las langostas se las dieron a la esposa de 
Billy, claro. 

—-Claro —dijo Felix sin entusiasmo. 

Pero Skipper se había puesto charlatán. 

—Y luego lo de Chiggy Sleeman, que se cayó de un bote de remos en 
Instow ¡cuando ni siquiera habían pasado el condenado banco! 


—¿Qué banco? —preguntó Felix. 

—Pues el banco —repitió el anciano nervioso, como si fuera algo del 
dominio público—. El banco de arena que hay entre el río y el mar. El 
banco de Bideford es el más peligroso de Inglaterra, pero Chiggy ni siquiera 
estaba cerca. Acababa de dejar la orilla. Dicen que se le llenaron las botas 
de agua y eso lo arrastró al fondo, pero yo no me lo creo. 

—-¿Qué cree usted que pasó? —preguntó Felix embelesado. 

—Llevaba una moza con él, ¿sabes? —contestó Skipper guiñándole un 
ojo—. Noreen, del White Hart. ¿La conoces? 

—No creo —dijo Felix, que nunca había estado en el White Hart ni en 
ningún otro pub de Bideford. 

—-Pues es una moza guapa pero flaca, ¿sabes? Y se habían bebido unos 
cuantos jarros de sidra antes de zarpar. Yo creo que eso fue lo que le hizo 
caer por la borda y lo que le impidió volver a la barca. Chiggy era bobo, 
pero aun borracho, se le habría ocurrido quitarse las botas. Me da que 
Noreen estaba demasiado delgaducha para ayudarlo y él demasiado 
achispado para hacerlo solo. 

Skipper rio tan fuerte que contagió a Felix, aunque la historia fuera 
horrible. Pero no pudo evitarlo. Precisamente por ser horrible resultaba más 
graciosa, por lo disparatada: el cómico esfuerzo de Chiggy por auparse a la 
barca, la creciente preocupación al darse cuenta de que no podía, el temor 
incipiente... ¿Qué se habrían dicho aquellos dos? ¿Alguno de ellos sería 
consciente de lo que estaba pasando? ¿O estaban demasiado borrachos y, 
cuando quisieron darse cuenta, ya era tarde? A lo mejor esa era la mejor 
forma de irse de este mundo: borracho y torpe. Así que rio y Skipper rio 
también hasta que las carcajadas se tornaron en tos y Felix lo miró 
angustiado mientras el otro se aporreaba el pecho. Pero la tos fue 
remitiendo y derivó en sibilancia. 

—-¿Se encuentra bien? 

—Cuando no duermo, estoy cojonudo —soltó Skipper, quitándole 
importancia con un manotazo al aire. Se limpió los ojos, bebió un trago de 
ron y continuó. 

—¿Qué pasó después de que se hundiera el Megan? —preguntó Felix, 
que empezaba a sentirse como a la hora de la cena cuando era niño y su 


hermano mayor contaba sus proezas atléticas. El pistoletazo de salida, los 
vítores del público, la llegada a la meta y los apretones de manos, todo ello 
mucho más apasionante por habérselo perdido. 

—-Después de eso mi padre tuvo el Megan II casi veinte años, hasta que 
murió. 

—-¿Se lo llevó la mar? —se aventuró a decir Felix. 

—Murió en la cama. De la patata —dijo Skipper dándose unos 
golpecitos en el corazón—. Le dio a mi madre el disgusto de su vida. La 
cosa es que se espera que un pescador muera en la mar. Por eso le pone a su 
barca el nombre de su amor, para poder estar juntos al final, ¿sabes? Así, 
cuando llega el momento, ella sabe qué hacer, cómo estar. Pero ¿esto...? 
¿Teniéndola al lado? —Meneó la cabeza con tristeza—. Y luego todo el 
jaleo con el médico, la funeraria, el funeral y ese condenado párroco 
parloteando sin parar cuando lo que quiere un hombre es un trocito de Jonás 
y al pub —dijo con un gesto de desdén por todo el jaleo que ocasionaba que 
no se lo llevara a uno la mar. 

—¿Qué hizo usted después? —preguntó Felix. 

—Trabajé con el Megan II un año o así. Me casé. Tuve a Albert. Luego 
vino el Susanna... 

Dejó de hablar y miró al infinito. 

—-¿Se hundió también? 

—¿Cómo dices? 

——Que si el Susanna también se hundió. 

—Aún sigue a flote..., que yo sepa, al menos. Hace un año que no lo 
veo. Seguirá ahí, supongo, amarrado en el muelle. Pudriéndose, 
seguramente. La última vez que lo vi fue antes de enfermar... —Se retorció 
y señaló la pared de al lado de su cama—. Es ese —dijo con ternura. 

Felix se levantó a mirar. Era una de las pocas fotos enmarcadas 
profesionalmente y alguien había escrito a mano el nombre del barco con 
un lápiz fino en la moldura de color verde claro. El Susanna apenas llamaba 
la atención. Era un barco pesquero, pequeño y robusto, como otros muchos 
que Felix había visto a lo largo de los años amarrados en Barnstaple, 
Bideford e Ilfracombe, con la cubierta pintada de un blanco luminoso y el 
casco de color azul cielo. 


—-¿Ha estado alguna vez en altamar? 

Felix negó con la cabeza. 

—Me mareé una vez en un hidropedal —contestó con tristeza—. Uno 
con forma de cisne. 

Skipper volvió a reír y Felix lo acompañó, aunque lo cierto era que el 
mar le daba miedo. Estaba demasiado hondo, demasiado oscuro. ¡Había 
vivido junto al mar toda la vida y jamás se había metido más que hasta la 
rodilla en Westward Ho! 

Rellenó los vasos. Le comió la torre a Skipper. 

— Jaque. 

El anciano miró el tablero resoplando y sacrificó un caballo para 
escapar. 

—Pesqué hasta los ochenta y dos años. Siempre temí que, si paraba, 
sería el fin de los dos, el mío y el del Susanna. Y no me equivocaba. — 
Agitó el ron en el vaso—. Nadie lo quiere. Ya no se puede vivir de eso. 
Aquí no. Al menos con barcos pequeños. Son historia; están ahí solo para 
los guiris. 

Las piezas de ajedrez guardaron un minuto de silencio mientras el 
pasado hacía guardia desde la pared. Felix miró todas las fotos de personas 
y lugares y perros y barcos y barcos y barcos. Ninguna estaba recta y todos 
los marcos eran distintos. Junto a la del Susanna había una pareja en sepia 
con sus mejores galas; luego, una imagen de san Pedro cruzando las aguas 
hasta Jesucristo; un chaval en un bote... «Probablemente Albert», se dijo 
Felix con una punzada. Después, el mismo niño solo en un coche de 
choque. No sonreía y parecía abandonado en un mar de gente contenta y 
luces brillantes. 

—¿Ese es Albert? 

—Sí, es él —contestó Skipper—. Pobre chico. Siempre triste... Mi 
esposa me dejó cuando él no era más que un crío, ¿sabes? —dijo el anciano 
mordiéndose las encías. 

—¿Aún vive? 

—¿Quién? 

—-Su esposa. Susanna. 

—-Mi esposa murió hace tiempo, pero no se llamaba Susanna. 


— Ay, perdone... —dijo Felix abochornado. 

Skipper rechazó la disculpa con un suspiro. 

—He sido un marido de mierda y un padre de mierda, igual que Albert. 
Una cosa lleva a la otra, supongo. Mi padre repartía puñetazos y favores 
con alegría... —Miró el cielo y acarició a Toff—. Pero la gente cambia, 
¿no? Si no, ¿qué sentido tiene? Siempre he procurado hacerlo bien con 
Reggie, pero, cuando quise darme cuenta, era demasiado tarde para Albert. 
Así que, cuando me puse malo y vino a decirme que igual podía... 
«acelerar la cosa un poco»..., no se lo podía reprochar, ¿no? Estaba siendo 
el hombre en el que yo lo había convertido. —Skipper miró a Felix como 
pidiéndole su opinión, pero Felix no dijo nada—. Es difícil —añadió con la 
voz de pronto quebrada— vivir lo bastante para entender todo el daño que 
has hecho. 

Felix contempló la mano grande del anciano sobre el pelo sedoso del 
perro y, acercando la suya, lo acarició también. 

—Le toca a usted —le dijo en voz baja y Skipper sorbió, se incorporó y 
le comió un alfil. 

Felix devolvió la torre a su sitio. 

—Jaque. 

El viejo se quedó mirando el tablero tanto rato que Felix pensó que 
quizá se había quedado dormido. Agachó un poco la cabeza para verle la 
cara, pero tenía los ojos abiertos, así que lo dejó pensarse la jugada. 

Pero el otro no movió. 

—Siento lo de su hijo —espetó en cambio. 

—Gracias —contestó Felix, sorprendido. 

—¿Cómo se llamaba? 

—James. Jamie... 

Iba a decir que tenía veintiún años. Iba a decir que era su único hijo, tan 
divertido, tan cariñoso, tan guapo. Iba a decir que había aprendido a jugar al 
ajedrez con aquel mismo tablero y aquellas mismas piezas. Pero al final lo 
dejó así. Con «Jamie» bastaba. Y Skipper asintió con la cabeza como si 
supiera bien lo que era Jamie y no necesitara que se lo contase. Alzó su 
vaso hacia Felix y brindaron en silencio por sus hijos. Uno, por todo lo que 
había sido y el otro, a pesar de eso. 


Felix se aclaró la garganta. 

— ¿Ese es su nieto? 

La foto de Reggie Cann junto a su coche rojo era nueva y la habían 
metido en el marco de una mucho más antigua. 

—Ese es Reggie —confirmó Skipper—. Albert le compró ese coche las 
Navidades pasadas. Supongo que también se estaba haciendo lo bastante 
viejo para intentar arreglar las cosas. 

—¿Reggie tiene novia? —preguntó Felix, procurando sonar natural. 

—Si tiene, no me lo ha contado. ¿Por qué? 

—Lo vi el otro día con una chica —se aventuró a decir—. Me parece 
que se llama Amanda. ¿La conoce? Igual ese no es su nombre. ¿Pelo corto 
moreno, cejas de mujer sensata...? 

—No. ¿Qué tiene de malo? 

—Bueno... —dijo Felix y luego hizo una pausa larga mientras decidía 
cómo continuar, o si continuar. Pero se lo había prometido a la señorita 
Knott, así que al final añadió—: Es exitera. —Skipper lo miró fijamente a 
los ojos—. Venía conmigo el día... —Calló. No sabía qué más decir. 
Skipper se había vuelto hacia la ventana. Tenía los nudillos blancos y 
brillantes de apretar el vaso—. No pretendo... 

Pero el anciano lo interrumpió. 

—Reggie no me haría daño. 

—Skipper... 

—;¡No le haría daño a nadie! 

—Pero lo vi con... 

— ¡No! 

Aquella súbita vehemencia le hizo toser y toser y toser y toser, y esa vez 
no paraba. Esa vez la cosa fue a más y a más hasta que se encontró doblado 
sobre sus propias rodillas, con una baba rosa colgándole de los labios, 
jadeando y presionándose el pecho con la mano abierta. 

— ¡Hayley! —gritó Felix. 

Skipper señaló con la mano la mesilla y Felix encontró el frasco de 
pastillas de morfina. Con cara de dolor, el anciano asintió y levantó dos 
dedos. Felix abrió el frasco y, al inclinarlo, le cayeron tres en la mano. Las 
miró ceñudo y comprobó la etiqueta: «SULFATO DE MORFINA DE LIBERACIÓN 


PROLONGADA 100 MG», pero aquellas pastillas no eran como las de Jamie; 
eran comprimidos redondos y amarillos, no las cápsulas que él recordaba, y 
en el comprimido ponía 30, no 100. 

Se levantó, se acercó cojeando a la puerta y volvió a gritar. 

—¡HAYLEY! 

La joven no contestaba y Skipper aullaba como un perro ante una puerta 
cerrada. No era momento de ponerse tiquismiquis. Le dio dos pastillas. Iba 
a devolver la tercera al botecito, pero se la guardó en el bolsillo. La señorita 
Knott había sido enfermera; se la enseñaría a ella. 

Skipper se metió las pastillas en la boca y buscó el vaso de agua, pero, 
como estaba vacío, Felix le ofreció su ron para que se las tragara. Le daba 
igual que no fuera higiénico. Solo quería que el anciano dejara de sufrir y 
volviera a respirar, aunque fuera temporalmente. 

—Respire —le dijo —. Respire. 

— ¡Voy! —gritó Hayley, y Skipper hizo un aspaviento. 

—Prométeme... —dijo el viejo, y Felix se inclinó para oírlo mejor. 

—¿Que le prometa el qué? 

«Respire. Respire». 

—Prométeme que no le vas a contar a la Policía lo de Reggie... 

—Pero... —dijo Felix desconsolado—. Es por su bien... 

Hayley subía las escaleras con paso cansino y Skipper lo agarró del 
brazo tan fuerte que hasta le hacía daño. 

— ¡Me lo debes! —le susurró furioso el viejo —. ¡MÉ LO DEBES! 

Felix vaciló. 

Se lo debía. Se lo debía a los dos. 

—Lo prometo —contestó. 


El papeleo 


Cuanto más frío el cadáver, más frío el caso. 

El dicho era viejo pero cierto y, al comienzo de la tercera semana de 
investigación, todos empezaban a notarlo. 

—Ya saldrá algo —dijo King—. Siempre sale algo. 

Sin embargo, por primera vez desde que la conocía, Calvin Bridge 
detectó cierta desesperación en la voz de la inspectora jefe. Así que decidió 
jugársela: dejó de lado la base de datos HOLMES y se puso a investigar a 
los Cann en Google. 

Era un apellido antiguo de Devonshire y casi todos los resultados de la 
búsqueda hablaban de concejales del ayuntamiento o negocios prósperos o 
el patrocinio de equipos de fútbol juveniles, pero también había unos 
cuantos Cann menos dignos que se emborrachaban, robaban o timaban a los 
clubes de rugby con las cuotas de suscripción. Hasta había una supuesta 
violación llevada a cabo por un Cann cerca de Shebbear sobre cuya 
resolución no encontró nada. 

La única referencia específica a los Cann de Abbotsham con la que se 
topó fue una foto de Albert de hacía cinco años. Le concedían un premio, 
en palabras del Bideford Gazette, por «treinta años de servicio fiel» en la 
tienda de alfombras de Bridgeland Street. Calvin amplió la foto en pantalla 
y miró a los ojos a aquel hombre al que ya había conocido cadáver. En la 
foto, Albert Cann se encontraba entre un compañero y una jirafa de peluche 
de metro ochenta, posiblemente por alguna broma que el periodista había 
olvidado incluir en el cuerpo del artículo o en el pie de foto. Albert estaba 
irreconocible, sano y fuerte. Iba muy elegante, con traje, corbata y un cuello 
de camisa blanquísimo, y sostenía el reloj de mesa que Calvin recordaba 
haber visto en la mesilla de noche, junto a su cama. Era de oro falso y 


cuarzo, y de pronto le dio pena del pobre hombre, que obviamente lo había 
atesorado como símbolo de toda su vida laboral. 

Tras meditarlo un minuto, decidió usar Google junto con HOLMES 
para ver qué podía averiguar de los otros clientes de los exiteros, tanto de su 
vida como de su muerte. No sabía bien qué buscaba ni si había siquiera algo 
que buscar. Aun así, eligió los nombres más comunes y empezó a 
investigar. 

Raymond Timothy Arlow, asesor informático, no parecía tener 
antecedentes penales cuando había muerto hacía dos años en Avonmouth 
tras lo que la esquela de su familia en el Bristol Evening Post había definido 
como «una breve batalla contra la “larga enfermedad”». 

Julia Jane Barnes, gerente de una tienda, tampoco tenía ficha policial. 
Lo único que Calvin encontró en Facebook fue una petición de sus 
parientes para que se hicieran donaciones a la Asociación de 
Adiestramiento de Perros Guía en vez de mandarle flores. 

De Tharindu Barraratne no encontró ni ficha policial ni esquela. Había 
una foto suya en Facebook con un cóctel en la mano, en un chiringuito 
playero. Tenía unos dientes preciosos. 

Jasmine Casper había muerto por las complicaciones de un aneurisma 
cerebral. Según su esquela, era una santa, y tampoco tenía antecedentes. 

Y así todo: muertes normales y corrientes de gente normal y corriente. 
Nada sospechoso sobre ninguno de ellos, algo que a Calvin le pareció, 
como poco, prueba de la discreción de los exiteros. 

Luego venía Paula Marie Max, de Borough Green, en Kent. La señora 
Max había muerto, al parecer, de cáncer de estómago, claro que Calvin ya 
se conocía el percal. Ni su vida ni su muerte tenían nada de particular. 
Encontró una esquela en el Kent Messenger que decía que había trabajado 
en una pastelería y la echaría de menos todo el club de bádminton, del que 
era asidua. Ese último dato lo deprimió un poco. Paula Max había sido 
«asidua» del club, no una socia con talento ni una socia popular, solo 
asidua. Como si se hubiera constatado su asistencia y, a falta de algo 
memorable que resaltar, esta hubiera pasado a la posteridad en las 
necrológicas de un diario local. 


Pero había un Max en HOLMES. No Paula, sino Leonard. También de 
Borough Green. Calvin echó un vistazo al testamento de la difunta y 
descubrió que era su hermano y que había heredado una casa móvil y cinco 
mil libras. Había una foto de Leonard, cincuentón, sin afeitar y con cara de 
cansado. El único rasgo familiar que al parecer compartían era la asiduidad, 
ella en el club de bádminton y él en los juzgados de primera instancia de la 
localidad: hurto, agresión común, robo con violencia, falsificación de 
cheques... 

«¿Quién falsifica un cheque a estas alturas? —se dijo Calvin distraído 
—. ¡Es como robar un cerdo!» 

Al final de cada sentencia judicial encontró la típica frase de «por los 
delitos de tal y cual...». A lo largo de los años, el total de tales y cuales de 
Leonard Max revelaba que había sido un maleante devoto. Aunque Calvin 
no estaba seguro de qué aportaba todo aquello a su conocimiento de Paula 
Max, apartó el expediente. 

Luego dio con dos más casi seguidos: Harry Neal había muerto 
«tranquilo en casa, rodeado de sus familiares», entre los que quizá sí o 
quizá no se encontrara su hijo, Duncan Neal, que tenía varias condenas por 
drogas; y Lucy May Powell, cuya sobrina Shona había cumplido dieciocho 
meses por fraude. 

Entró la inspectora jefe King, que se puso a comer aceitunas mientras 
Calvin le contaba lo que había estado haciendo. 

—-¿Y qué importancia tienen los parientes con antecedentes penales? 

—Igual ninguna —reconoció él—. ¿Soborno quizá? O a lo mejor hubo 
alguien que..., ya sabe, «favoreció» la muerte de un pariente en beneficio 
propio. Estaba pensando en el «paño de cocina», ¿sabe?, y después de lo del 
párroco se me ha ocurrido que igual podía averiguar algo más sobre Albert 
y luego he pasado a estos otros. Pero puede que se quede todo en nada. 

—Siempre pasa —le dijo ella guiñándole el ojo, y añadió—: ¿Alguno 
de ellos aparece en los testamentos? 

—'Unos cuantos sí, señora. 

—-¿Albert Cann tenía algún pariente con antecedentes penales? 

—_Que yo haya visto, no. 


—Aun así, aparta los expedientes de los que tengan parientes con 
antecedentes penales y además fueran beneficiarios, y a ver si son unos 
cuantos. 

—Eso voy a hacer, señora. 

—;¡Por la operación Paño de Cocina! —dijo ella brindando con el frasco 
de aceitunas. 

Calvin sonrió. Le alegraba que la inspectora jefe King estuviera 
contenta con él, aunque eso le hizo pensar que, si no buscaba una segunda 
oportunidad como inspector, aquella no era la forma más acertada de 
demostrarlo. 


A la hora de comer, Calvin había amontonado once carpetas finas. Cada una 
representaba a un cliente ya fallecido de los exiteros que había dejado 
dinero o propiedades a alguien con historial delictivo. Ahora debía ahondar 
aún más. 

Empezó por arriba. Por los ricos. 

Bruce Macdonald Bruce. Sus padres le habían puesto ese nombre y su 
esposa lo había puesto en la tumba de un infarto: en julio de 2014, Vicky 
Bruce, declarada culpable en seis demandas de fraude contable que 
ascendían a cuatrocientas mil libras, con mucho la suma más elevada que 
Calvin había podido encontrar vinculada por consanguineidad o matrimonio 
a Cualquiera de los clientes de los exiteros. Vicky Bruce había despilfarrado 
sin miramientos hasta que la habían pillado y condenado a dos años, una 
sentencia que a Calvin le había parecido indulgente. Solo había cumplido 
doce meses en Askham Grange y la habían obligado a indemnizar a sus 
treinta y dos víctimas con el importe total de sus pérdidas, que oscilaban 
entre mil y cuarenta mil libras. Casi al final del juicio, a Bruce le había dado 
un ictus que lo había confinado a una silla de ruedas hasta su muerte, dos 
años después, a consecuencia de lo que Calvin únicamente había podido 
determinar como «complicaciones». El forense había dictaminado que se 
trataba de una muerte por causas naturales. 

Pero el forense no sabía de la existencia de los exiteros. 


El testamento que había encontrado en el archivador de Skeet establecía 
sucintamente que Bruce se lo había dejado todo a su esposa, además de una 
cuenta de ahorros con veinte mil libras que debían repartirse entre los dos 
hijos de su primer matrimonio, Lauren y Sarah. A Calvin le pareció injusto, 
pero era bastante corriente. 

Consiguió el teléfono y la dirección de Vicky Bruce de un amable 
funcionario de prisiones de Basildon y la llamó. Lo cogió enseguida y él se 
presentó. Decidió no andarse por las ramas; no tenía tiempo. 

—La llamo por su difunto marido —le dijo. 

—:¡No me diga! —contestó ella como si le pareciera un caradura. 

Miró de reojo las fotos de la ficha policial. La mujer con la que estaba 
hablando tendría unos cincuenta años, fornida y con las uñas de manicura, 
rizos rubios de bote y pendientes de aro grandes. A su marido lo habían 
fotografiado con ella a la salida de la audiencia provincial de Reading y 
parecía mucho mayor incluso antes del ictus que había terminado 
matándolo. Aunque eso no fuera verdad. Ya lo sabían los dos. 

—Se lo dejó casi todo en su testamento, ¿no es así? 

—«Casi nada», querrá decir. Todo lo que tenía se lo tragó su atención 
médica después del ictus. 

—Vaya —dijo él con fingida compasión—, esas cosas salen caras. 
¿Cuánto quedó? 

—¿Después de pagar el funeral? —Suspiró como si estuviera harta de 
contarlo y se lo supiera de memoria—. Novecientas once libras y setenta y 
cinco peniques. 

Calvin soltó un silbido. 

—Guau. La dejó con el agua al cuello. 

—Sí —dijo ella—. Solo los cuidados a domicilio costaron más de cien 
mil. 

— ¡Madre mía! —exclamó Calvin—. ¿Sus hijas no aportaban nada? 

—Ni una mierda —replicó ella, cabreada aún, cinco años después, a 
pesar de que las hijas no habían heredado más que diez mil miserables 
libras cada una. 

—¿Deduzco que le dejó la casa en herencia? 

—Pues claro. La casa era mía. 


—Ya... ¿Y por cuánto la vendió? 

—No me acuerdo, la verdad —contestó ella vagamente. 

Daba igual. Google sí se acordaba. Calvin encontró enseguida el 
inmueble en Zoopla y vio que se había vendido en diciembre del año 
anterior por quinientas diez mil libras. Parecía mucho más cara: estilo 
Tudor, cuatro dormitorios, bonito jardín y en Newbury. Miró el precio de 
algunas fincas próximas. Nada de la periferia inmediata se había vendido 
por menos de setecientas cincuenta mil libras el año anterior. 

—-¿Tenía seguro de vida su marido, señora Bruce? 

—Ahora soy la señora Cornish —repuso ella. 

—Disculpe, señora Cornish. Permítame que lo corrija... —Y, mientras 
fingía corregir la ficha, buscó su nuevo apellido en Google y en HOLMES. 
No encontró nada—. ¿Cuánto le pagaron por el seguro de vida de su 
marido? 

—Me parece que eso no es asunto suyo. 

—Soy agente de policía, señora —contestó Calvin—, y yo decido qué 
es de incumbencia policial y qué no. Si no quiere hablar conmigo, está en 
su derecho, pero puedo enviar una citación al seguro y averiguarlo de esa 
forma, así que ahórreme tiempo y ahórrese problemas... 

Otro silencio renuente. 

—Doscientas veinticinco mil libras. 

Calvin garabateó la suma en la parte superior de la primera hoja de la 
carpeta marcada como «BRUCE» y echó un vistazo a las anotaciones que 
había hecho mientras estaba al teléfono con la prisión de Basildon. En 
realidad, Vicky Bruce había pagado la indemnización de cuatrocientas mil 
libras de una sola vez unos meses antes de que su caso llegara siquiera a los 
tribunales. Era inusual, pero debió de aconsejárselo su letrado y le valió 
para suavizar su condena: a los jueces les encantaban los maleantes que 
pagaban, se declaraban culpables, rectificaban... Y no había nada de malo 
en ello, a juzgar por las apariencias. Se suponía que esas cosas funcionaban 
así, aunque rara vez lo hacían. La delincuente no solo había cumplido 
condena, sino que, además, había indemnizado por completo a sus víctimas. 

Pero ¡¿cómo?! Calvin se rascó la cabeza. Según constaba en acta, Vicky 
Bruce se había pulido casi todo lo que había robado. 


—¿De dónde sacó el dinero para pagar la indemnización, señora 
Cornish? 

Se hizo un breve silencio. 

—Lo pedí prestado. 

—¿A quién? 

—A familiares, amigos... Se portaron muy bien conmigo. 

—Suele ocurrir —coincidió Calvin—. ¿Podría darme sus nombres? 

—-¿Qué nombres? 

—Los de las personas que le prestaron dinero. 

—:¡Ni hablar! —espetó ella. 

—-¿Por qué no? 

—Pues porque no quiero meterlos en esto. ¡Sea lo que sea! Me 
ayudaron cuando lo necesitaba y no se lo voy a pagar dándole sus nombres 
para que los acose como me está acosando a mí. Es muy molesto y 
desconsiderado. 

—Lamento que lo vea así, señora. 

—;¡Pues sí! Mire, inspector... 

—A gente. 

—Lo que sea. Mire, cometí un error, cumplí condena, devolví hasta el 
último penique que debía ¡y tuve que vender mi casa para hacerlo! No digo 
que merezca una medalla ni nada por el estilo, ¡pero sí que me dejen en paz, 
gracias! 

La estaba perdiendo. No iba a poder preguntarle mucho más antes de 
que se cerrara en banda y le colgara. Repasó mentalmente datos sueltos. 
Había salido de la cárcel arruinada y con un montón de facturones médicos 
por pagar. Cuanto más tiempo viviera su marido, mayor sería esa deuda. Por 
suerte, él había muerto. 

—¿En qué momento se puso en contacto con los exiteros? —-le 
preguntó. 

Se hizo de nuevo un silencio incómodo al otro lado y luego ella le 
colgó. 

Calvin se levantó de un brinco y le pegó un puñetazo tan fuerte a la 
máquina expendedora que esta chilló, se balanceó y le vomitó un surtido de 
aperitivos. 


«Vicky Bruce asesinó a su marido. ¡Y se sirvió de los exiteros para 
hacerlo!» Claro, que no podía demostrarlo. Ni siquiera estaba seguro de 
cómo había llegado a esa conclusión. Aquello era como uno de esos juegos 
de unir puntos y, en esos momentos, Calvin solo se hacía una idea muy muy 
vaga del dibujo que le iba a salir. Pero eso no le impedía tener la 
corazonada. 

Sonó la alarma de la máquina expendedora. Tony Coral asomó medio 
cuerpo por la puerta sin intención de entrar del todo, como solía hacer. 

—-¿Qué ruido es ese? 

—Le he dado un puñetazo a la máquina —contestó Calvin, ruborizado a 
la vez que desafiante. 

Coral asintió muy serio y dijo: 

—Alguien tenía que hacerlo. —Y desapareció otra vez. 

Calvin desenchufó la máquina y, en el silencio que siguió, recogió con 
ambos brazos su botín y lo soltó en el escritorio; después se sentó y lo miró 
fijamente mientras analizaba los datos que acababa de recabar de la antigua 
señora Bruce. 

Había pedido dinero prestado inmediatamente después de su detención 
para poder reducir su sentencia. Hasta ahí, perfecto. Probablemente su 
marido y ella habían pensado que podrían pagarlo rápido, pero entonces él 
había tenido un ictus y en vez de aportar ingresos había necesitado cuidados 
las veinticuatro horas, con lo que debieron de fundirse los ahorros como si 
fueran queso. Cuando él murió, ella necesitaba dinero desesperadamente. 
Estaba con el agua al cuello. 

Podría haber sido una afortunada coincidencia que Bruce falleciera a 
menos de mil libras de estar demasiado arruinado para permitirse los 
cuidados de una enfermera más tiempo, pero el hecho de que su viuda 
hubiera colgado a Calvin parecía indicar algo muy distinto: que los exiteros 
la habían ayudado a deshacerse de su costoso marido antes de que sus 
cuidados médicos empezaran a comerse el dinero del seguro de vida. 
Doscientas veinticinco mil libras. Lo suficiente para vivir y empezar a 
devolver a sus amigos y familiares el dinero que le habían prestado. 

Calvin frunció el ceño. Sin embargo, había vendido la casa al mes de 
heredarla y muy por debajo de su valor de mercado. No tenía sentido para 


una mujer que empezaba una nueva vida a los cincuenta y tantos. 

Mientras pensaba en ello, se comió una Starbar del botín. 

Apareció la inspectora jefe King. 

—-¿Qué ha pasado aquí? —preguntó señalando los aperitivos. 

—-Un arrebato de hambre. 

Con la reverencia de Indiana Jones descubriendo una reliquia, King 
rescató del botín un Walnut Whip. Se sentó y, poniendo los pies en la mesa, 
empezó a abrir el envoltorio. 

—Ponme al día, Calvin. —Y eso hizo el agente. Cuando terminó, ella 
musitó—: ¿Por qué vendería la casa por menos de lo que valía? No tiene 
sentido. 

—Salvo que quien le prestara el dinero se lo estuviera reclamando. 
¿Con intereses, quizá? 

—Eso no te lo hacen unos familiares ni unos amigos que «se han 
portado muy bien» —dijo ella entrecomillando al aire. 

Él asintió con la cabeza. 

—Ni un banco ni una sociedad de crédito hipotecario... —Se dedicaron 
una mirada cómplice—. Un usurero —dijo él. 

—Eso parece —contestó ella. 

Entonces agarró la mitad de los expedientes que Calvin tenía en la 
mesa, abrió el primero y cogió el teléfono. 

En las siguientes horas, King y Calvin hablaron con una docena de 
afligidos parientes que encajaban a la perfección en dos grupos: los que 
habían heredado grandes bienes y los que no. Los últimos se sentían dolidos 
y furiosos. 

«¡Lo que papá no entiende es que esa era nuestra casa...!» 

«¿Qué derecho tenía a deshacerse de una casa que era de la familia 
entera...?» 

«Sandra se revolvería en la tumba si viera lo que ha hecho esa mujer». 

«La casa era de la familia desde hacía cien años. Y ahora ha 
desaparecido, sin más, con todo lo que había dentro...» 

Los que habían heredado bien lo habían vendido todo. Rápido. 
Demasiado rápido. 

King y Calvin colgaron a los últimos parientes y se miraron. 


—+Es todo por las casas —dijo ella. 

—Skipper le dejó la casa a Albert en su testamento —respondió Calvin 
con un cosquilleo de emoción en el estómago—. Igual fue Albert quien 
contrató a los exiteros para su padre... 

Kirsty King asintió con tristeza. 

—Y entonces mataron al hombre equivocado. 


El barco 


Felix paseó a Mabel por el muelle de Bideford. Empezó por el puente viejo 
y pasó por delante de los grandes buques de acero con nombre ruso en la 
proa atracados detrás de la parada del autobús como si bastara con enseñar 
el abono de transporte para volver gratis a Vladivostok. 

Después de los navíos rusos estaba el Oldenburg, que llevaba 
suministros a Lundy y turistas a que vieran frailecillos y ponis; luego los 
barcos empezaban a ser mucho más pequeños: unas cuantas embarcaciones 
de recreo, pero sobre todo barquitos pesqueros, con la cubierta blanca, el 
casco de algún color vivo y la herrumbre corriéndoles por los remaches 
hasta el agua verde oscuro, que buscaban refugio allí dos veces al año. 

Con el sol calentándole la cara, Felix llevó a Mabel por todo el muelle, 
saltando maromas del grosor de su brazo en paralelo al parque sembrado de 
caléndulas municipales, consciente de lo pequeños que eran los barcos por 
allí y lo maltrechos que estaban. Cada vez más, hasta que, cuando ya 
empezaba a pensar que Skipper estaba senil, por fin vio el Susanna. 

Era la última nave amarrada a lo que podía considerarse el muelle, 
aunque por aquella zona ya no fuera tan claramente un muelle, con su 
buena caída hasta el agua y su cabestrante de un negro resplandeciente, sino 
una suerte de orilla herbosa con gruesos postes de madera clavados en el 
barro en los que sujetar las embarcaciones. Pero aquel era el Susanna, eso 
sí, porque llevaba el nombre, ya descolorido, pintado en negro sobre el azul 
cielo de la popa. 

Se encontraba en un estado algo lamentable. Felix no sabía de barcos, 
pero hasta él podía ver que aquel ya no estaba en condiciones de navegar. 
Su cubierta un día blanca estaba oxidada y forrada de algas, y la porquería 
había vuelto opacas las ventanas de su pequeña timonera, agrietadas por 
algunos sitios. En el centro de la cubierta había un charco de agua sucia, 


varios rollos de maroma verdosa y un montón de redes de pesca 
destrozadas, pero estaban cubiertos de excrementos de pájaro, igual que el 
resto de lo que iba a bordo. Como para confirmarlo, una gaviota le graznó 
desde lo alto del mástil y extendió las alas para advertirle que se apartara. 

Ignorando la advertencia, Felix decidió embarcar. No lo había previsto, 
pero la marea estaba tan baja que el espejo de popa le quedaba a la altura 
del muslo y él ya había trepado a un árbol hacía poco, así que ¿por qué no 
iba a poder subir a un barco? Mientras lo hacía, sin embargo, se arrepintió 
de no haberse quitado los zapatos de vestir. Materializó la hazaña con uno o 
dos bamboleos y con un ladridito de Mabel, sin duda convencida de que 
aquel ejercicio estaba por encima de sus posibilidades. Pero se equivocaba, 
porque al poco Felix estaba plantado en la cubierta del Susanna. 

La orilla se veía distinta desde allí, aun estando amarrado a ella y 
habiéndose desplazado apenas un metro. Seguramente podría haber tenido 
una vista muy similar desde la orilla si se hubiera dado la vuelta, pero la 
sensación era muy muy distinta. Para empezar, ahora veía la orilla herbosa 
como «la playa» cuando antes solo le había parecido la orilla herbosa. La 
otra diferencia era que la superficie que tenía bajo los pies le parecía 
superhueca. Era como estar subido a una gran burbuja de madera. Notaba 
hasta la mínima vibración de cualquier cosa que chocara con el casco o 
pasara por el agua, como si los oídos de pronto le empezaran en los pies. 

Avanzó con cautela por la cubierta resbaladiza, que crujía y se mecía un 
poco y le hizo pensar en piratas. «¡Al abordaje!» Rio para sus adentros. 

En una especie de tambores grandes había enrolladas unas redes con 
boyas, deshilachadas y enverdecidas por las algas. Probó la puerta de la 
timonera y le sorprendió encontrarla abierta. ¡Cualquiera podía subir a 
robar! Entró. Allí olía bien... y mal: a sal, a pescado y a madera. En el 
salpicadero, cuyo barniz estaba pelado, había algunos mandos básicos. En 
la parte superior, unos viejos cables rojos y negros revelaban que de allí se 
había extraído algún aparato. Felix asió el timón, que chirrió al girarlo. 
Volvió a cogerlo e imaginó la vida en altamar. Las olas azotando la proa y 
volviendo al Susanna contra el viento, o lo que fuera que se hacía en 
altamar. Todos sus conocimientos de navegación, más bien escasos, 
provenían de la película de Charles Laughton Motín a bordo. 


La timonera era tan pequeña que no tuvo más que girar para salir a 
cubierta. Eso hizo y, al reencontrarse con las redes y el charco que ya 
conocía, se sintió de pronto más experimentado. Pasó despacio otro barco, 
río arriba, cuya estela llegó hasta la orilla y obligó a Felix a agarrarse para 
no perder el equilibrio con el bamboleo. La inestabilidad le hacía sentirse 
algo borracho, achispado. Era divertido. 

Mabel volvió a ladrar, regañándolo como si fuera su madre: «¡Sal de 
ahí, Felix! ¡Baja ahora mismo! ¡Vuelve aquí, Felix!». ¿Cuándo había dejado 
de hacer cosas atrevidas? ¿O es que, en realidad, nunca había hecho nada 
osado? No se acordaba, así que seguramente no. 

—Vale, Mabel, ya voy —le dijo y levantó una pierna por encima de la 
borda. 

Pero desembarcar no era tan fácil como lo había sido embarcar: 
entonces había bajado de la orilla a la embarcación; ahora pretendía subir 
de la embarcación a la loma y, aunque la orilla seguía donde la había 
dejado, el Susanna no. Pasó otro barco río arriba y, de pronto, el suyo 
empezó a surcar las olas y a alejarse de tierra firme, con lo que toda aquella 
aventura olía a desastre. 

Se instaló a horcajadas en el espejo de popa y pensó en lo ridículo que 
debía de parecer con su cazadora de MéxS, sus zapatos de vestir y la perra 
ladrándole. Echó un vistazo alrededor y no vio a nadie. Bien. Esperó a que 
el Susanna se meciera de nuevo hacia la orilla y, aunque tardó un minuto, 
finalmente empezó a cubrir la distancia que los separaba de tierra firme. 
Felix se humedeció los labios y, cuando estuvo seguro, hizo ademán de 
plantar el pie a la vez que se inclinaba sobre el hueco, pero sin confiar 
mucho en la maniobra ni entregarse demasiado a ella y dejándose una 
pierna en el barco mientras se inclinaba, se inclinaba, se inclinaba... hasta 
caer de bruces al río. El Torridge se cerró sobre su cabeza y el cielo se 
volvió de un marrón amarillento. 

«¡Se lo llevó la mar!» Las palabras de Skipper Cann volvieron a él 
como la marea. Entonces sus pies tocaron barro y Felix reunió el empuje 
necesario para volver a la luz. Emergió, espurreando, con la cara en la 
hierba y el Susanna golpeándole la nuca. Durante un segundo horrible, lo 
aterró la idea de que lo aplastara, pero, cuando levantó una mano y empujó, 


el barco terminó deteniéndose y retirándose amablemente para que pudiera 
reptar hasta la orilla. Solo que no podía reptar a la orilla porque estaba 
demasiado empinada, el barro que pisaba demasiado blando y sus brazos y 
sus manos eran los de un anciano. Así que se quedó allí plantado, con el 
agua por el pecho, aferrado a la hierba con ambas manos mientras Mabel 
ladraba sin parar. 

—¡Oiga!, ¿se encuentra bien? 

Al levantar la cabeza, Felix vio en lo alto de la loma a un viejo 
entrecano con peto y botas altas de goma. 

—Me he caído al agua —contestó él. 

—Ya lo veo —dijo el otro y escupió a la hierba como si nada—. ¿Se las 
apaña o quiere que le eche una mano? 

—Me vendría de perlas una ayudita —respondió Felix—. Gracias. 

El viejo soltó las bolsas de la compra que llevaba y bajó despacio la 
pendiente, deteniéndose a medio camino para acariciar a Mabel. Una vez 
abajo, le tendió la mano a Felix, que se agarró a ella y, después de una serie 
de tirones con resbalón y maniobras humillantes, logró trepar por la loma 
herbosa, donde terminaron sentados los dos. La orilla. 

—Gracias —jadeó Felix por fin. 

—De nada —contestó el otro—. Se ha tropezado, ¿no? 

—No, me he caído del barco. 

El viejo miró el Susanna con los ojos entornados. 

— ¿Lo va a comprar? 

—No, no. Solo le estaba echando un vistazo de parte de un amigo. 

—-¿Qué amigo? 

—Skipper Canmn. 

—¿No había muerto ya? 

—No, no —contestó Felix—. Aún no. 

—Tiene cáncer, ¿no? 

—-+Eso creo. 

—Vaya forma de irse —dijo el viejo, mirando con los ojos entornados el 
mar resplandeciente. 

—Pues sí —coincidió Felix. 

—Debería haber muerto en la mar. 


—Sí —coincidió de nuevo Felix, que ya se sentía mejor cualificado 
para opinar sobre el asunto—. ¿Es usted amigo suyo? 

—Bueno, a mi edad me conformo con ser amigo de los que queden 
vivos, ¿no le parece? —dijo el viejo con un brillo en la mirada. 

—Sí —sonrió Felix e, inclinándose hacia delante, intentó escurrirse la 
pernera del pantalón, por absurdo que pareciera. Lo que debía hacer era 
volver a casa, meterlo todo en la lavadora y darse un baño caliente—. 
Bueno —dijo—, voy a tener que ir a casa a secarme. Gracias por su ayuda, 
señor... 

—-Chanter —contestó el otro—. Tovey Chanter. 

—Felix Pink —dijo él y le dio la mano por segunda vez en cinco 
minutos mientras se ayudaban el uno al otro a levantarse. 

—¿Todo en orden? 

—De milagro —respondió Felix mirándose la ropa—. He tenido mucha 
suerte de que estuviera usted por aquí. 

—Solo estoy de paso —aclaró Tovey. 

Cogió las bolsas y Felix vio que no llevaba compra precisamente, sino 
un montón de cachivaches: maroma vieja, cornamusas y componentes 
electrónicos que Felix no identificaba, aunque uno de ellos llevaba dibujado 
un pez. 

— ¿Usted también tiene barco? 

—No, no —contestó Tovey—. Estoy trabajando en uno de un 
compañero —dijo señalando vagamente con la cabeza en dirección al 
muelle—. Remozándolo, ¿sabe? ¿Le interesa un sonar de pesca? —le 
preguntó, ofreciéndole un cacharro con cables colgando. 

Felix sonrió y negó con la cabeza. 

—Este pobre ya no tiene salvación —dijo inclinando la cabeza con 
tristeza hacia el Susanna. 

—Todo tiene salvación cuando hay dinero suficiente —le contestó 
Tovey Chanter guiñándole el ojo y dejando al descubierto su dentadura 
incompleta y oscurecida. 


La pastilla 


Al volver a casa, Felix se encontró con que Buttons se había plantado en el 
escalón de la entrada y no había forma de moverlo, ni siquiera agitando los 
brazos y siseando. Hacía unos días, lo había visto con un ratón grande 
colgando de la boca, una rata quizá. Aquel gato lo espeluznaba, la verdad. 
Además, como era obvio que podía cuidarse solo perfectamente, la idea de 
atraparlo y meterlo en una caja le atraía cada vez menos. 

Decidió no empeorar la relación entre ambos y entró por la puerta de 
servicio. Y luego se alegró porque, en vez de poner toda la casa perdida de 
barro del río, se vació los bolsillos en la mesa de la cocina, se quitó la ropa 
(incluso los calzoncillos) y lo metió todo en la lavadora. Después volvió a 
sacar la cazadora beis y examinó la mancha negra grande. Había olvidado 
comprar mostaza en polvo, pero tenía vinagre, así que frotó un poco la 
mancha con el líquido, volvió a meter la prenda en la lavadora y puso un 
programa con agua caliente. No le apetecía que se estropeara ahora la 
cazadora, con todo lo que habían pasado juntos. Se preguntó qué le 
recomendaría la señorita Knott para los zapatos de vestir, que tenían un 
aspecto horrible. Los rellenó con las páginas de deportes del Telegraph y 
los puso a secar; después subió a darse un baño caliente. 

Mientras se vestía en el dormitorio, vio a la señorita Knott en el jardín, 
extrayendo el bulbo de los narcisos que tenía plantados en los parterres de 
la entrada. 

Llevado por un impulso, abrió la ventana y gritó: 

—¿Señorita Knott...? 

—-¿Sí? —contestó ella irguiéndose y mirando a ambos lados de la calle. 

—Aquí arriba —dijo Felix y ella levantó la vista a las ventanas de las 
casas de enfrente. 


—¿Hola? —tanteó ella con la cautela de quien sospecha que le están 
tomando el pelo. 

Felix ya se estaba arrepintiendo de su osadía. Después de haber abierto 
la ventana de par en par como Julieta, se resistía a orientarle la mirada 
dándole una pista tan clara como su nombre. 

—El vecino de al lado —dijo en cambio y, aunque le sonó raro y 
descortés, al menos consiguió que la señorita Knott se volviera hacia él, 
haciéndose sombra en los ojos con la mano. 

—:¡Ah, hola, Felix! 

—Hola —dijo él y ya no supo qué más decir. 

Había pensado pedirle que pasara a su casa para enseñarle la pastilla, 
pero sería la primera vez que alguien entraba en su domicilio desde que lo 
hicieran los de la funeraria y no sabía bien cómo sugerírselo (ni si quería 
hacerlo) ni cómo comportarse si ella accedía a pasar. 

—¿Quería algo? 

—No —contestó él y cerró la ventana. Luego la volvió a abrir y ella 
seguía allí plantada, mirándolo, así que añadió—: En realidad, me 
preguntaba si le importaría pasar un momento a mi casa... Quiero enseñarle 
una cosa. 

—Voy a lavarme las manos —respondió ella y cinco minutos después 
estaba en la cocina, sentada a la mesa con Mabel en el regazo como si 
llevara años haciéndolo. 

—Margaret nunca la dejaba subirse —observó Felix algo nervioso—. 
Decía que la alentaba a que se nos plantara encima mientras comíamos. 

—Pues claro, pero ¿cómo va a llegar a la mesa si no? 

Felix sonrió. 

—¿Le apetece un té? 

—Gracias —dijo la señorita Knott, mirando la mesa con detenimiento 
—. Me encanta hacer puzles. 

—Estoy algo atascado con ese —le explicó Felix—. Esta pieza de aquí 
me tiene amargado. 

—-¿Es hierba? —preguntó ella pensativa. 

—;¡ Yo qué sé! Igual ni es de este puzle. 


Felix sabía que en su día habían tenido juegos de té bonitos, pero no 
recordaba dónde estaban, así que metió las bolsitas en unas tazas de 
desayuno. 

—Solo tengo galletitas de nata, me temo. 

—Perfecto —dijo ella. 

Cuando fue a dejar las tazas en la mesa, la señorita Knott ya había 
colocado la pieza difícil en su sitio. 

—;¡Eh, bravo! —exclamó Felix. 

—Parecía hierba, pero era el trasero de un reno —dijo ella. 

Felix se inclinó a examinarlo. Tenía razón. 

—Maravilloso —murmuró. 

—Todo ayuda —dijo ella, modesta—. ¿Qué era lo que me quería 
enseñar? 

—Ah, sí. Encontré esto en la mesilla de Skipper Cann —le explicó 
cogiendo la pastilla de la esquina de la mesa—. ¿Sabe lo que es? 

—Parece oxicodona —contestó ella de inmediato. 

—-¿Eso es un tipo de morfina? 

—-Bueno, es un analgésico, pero, en comprimidos, es más fuerte que la 
morfina. —Felix decidió no contarle que Skipper se había tomado dos con 
ron y su bendición—. Da mucho sueño y atonta bastante —añadió la 
señorita Knott. 

—Skipper me dijo que se había quedado dormido el día que... 
Cuando... cuando entramos en la vivienda... 

—Si se estaba tomando esto, no me extraña. ¿Se las han recetado? 

—No creo. Las tenía en un botecito de morfina. 

—Eso es muy preocupante —dijo ella arrugando el entrecejo. 

Él asintió con la cabeza. 

——Creo que acertó usted preocupándose por él. 

—Y yo que ha sido usted muy valiente de volver —replicó ella y Felix 
se sintió tan orgulloso de sí mismo como un niño pequeño al que le cuelgan 
en la nevera un dibujo hecho con pintura de dedos—. Ahora habrá que ir a 
la Policía. Ellos lo protegerán. 

—Me temo que esa posibilidad ya no existe, señorita Knott —contestó 
Felix toqueteando nervioso el puzle. 


—¿Porque se lo prometió a esa chica? —espetó ella frunciendo los 
labios. 

Felix negó con la cabeza. 

— ¡Porque se lo he prometido a Skipper! 

La vecina asintió despacio con la cabeza. Estuvieron en silencio un rato. 
Se les enfrió el té sin que le dieran ni un sorbo. 

Al final, la señorita Knott alargó los brazos y le cogió una mano. 

—Espero que sepa lo que está haciendo, Felix. 

Luego dejó con cuidado a Mabel en el suelo y se fue. 


Felix se quedó sentado a la mesa de la cocina, mirando el puzle. Se sentía 
perdido. Solo. 

La señorita Knott no había discutido con él y se lo agradecía, porque no 
estaba dispuesto a incumplir la promesa que le había hecho a Skipper Cann, 
pero era evidente que le parecía mala idea y no podía respaldarlo. Y, aunque 
fuera solo una vecina, eso le preocupó. Inexplicablemente. 

Llamaron a la puerta y Felix dio un respingo y se levantó tan rápido que 
se dio un golpe en la rodilla. Le dio igual. 

—;¡Aparta, Mabel! 

La señorita Knott había vuelto con una solución. Una concesión. Un 
plan atrevido. Había vuelto a ayudarlo. 

Al abrir la puerta emocionado, se encontró con una joven guapa. 
Llevaba el pelo recogido en una coleta perfecta y una chaqueta reflectante. 
Felix bajó la vista para ver de qué oenegé era. Colaboraba habitualmente 
con dos: la del linfoma de Hodgkin y la del alzhéimer, pero no le importaba 
hacer aportaciones ocasionales a otras causas dignas. Pero aquella joven no 
llevaba hucha. 

—¿Señor Pink? 

—Sí —dijo él—. Hola. 

—Soy la agente Braddick... —Felix estuvo a punto de desmayarse. Se 
tambaleó visiblemente y ella cruzó enseguida la puerta y lo agarró del brazo 
—. ¿Se encuentra bien, señor? 


En absoluto. Llevaba una eternidad esperando aquel momento, o eso le 
parecía, y cuando por fin llegaba se había quedado sin aliento y le flojeaban 
las piernas. Le pareció que todo se ralentizaba y empezó a oír una especie 
de rugido, un fuerte murmullo, como si toda la sangre de la cabeza le bajara 
a los pies pasándole por los oídos. La agente lo hizo retroceder con 
delicadeza hasta el recibidor forrado con papel setentero color crema y lo 
obligó a sentarse en la banqueta del teléfono. Felix tropezó con el aparato, 
el bloc de notas cayó al suelo y la joven pisó sin querer el lápiz de la borla y 
lo partió en dos. 

—Lápiz —susurró Felix. 

—¿Cómo dice? —preguntó ella, inclinándose para poder oírlo, pero él 
no fue capaz de repetirlo. 

Ni siquiera podía pensar en ello correctamente porque todo le daba 
vueltas en la cabeza al mismo tiempo: el papel pintado y la borla y aquel 
«Tómese su tiempo» y el «Yo me encargo de todo» y el brusco balanceo del 
manzano bajo su peso..., todo ello mientras Mabel labraba y meneaba la 
cola para demostrar que era una perra cariñosa a la vez que capaz de ejercer 
una violencia extrema. 

La agente Braddick lo dejó y no supo adónde había ido hasta que volvió 
con medio vaso de agua del que Felix bebió a sorbitos solo porque ella se lo 
pidió. 

—¿Se encuentra bien, señor Pink? —le decía—. ¿Toma alguna pastilla 
que le pueda traer? 

«Sí, una con la que retroceder en el tiempo estaría genial, gracias». 

Eso no lo dijo. Se limitó a negar con la cabeza y luego cayó en la cuenta 
de que había dicho que no cuando a una de las preguntas tenía que decir que 
sí, de modo que dijo que sí con la cabeza también, después volvió a negar y 
luego dejó de mover la cabeza porque pensó que debía de parecerse a aquel 
pequeño Bambi de madera montado en un muelle que le habían comprado a 
Jamie en Austria hacía muchas lunas. Había pasado horas sentado jugando 
con él, aplastando la base contra la peana de madera con su minúsculo 
pulgar para que el cervatillo articulado doblara una u otra patita o agachara 
la cabeza o se sentara o meneara las orejitas de piel. Al crío le brillaban los 
ojos de felicidad cada vez que lo conseguía, y Felix se alegró de pronto de 


que Jamie no hubiera vivido para conocer internet porque, de haberlo 
hecho, lo único que él recordaría de su hijo sería la nuca. 

La joven estaba acuclillada delante de Felix, mirándolo angustiada a los 
ojos. Alargó el brazo y le tocó con cuidado el chichón de la cabeza. 

— ¡Madre mía! —dijo—. ¿Qué le ha pasado? 

—Tendría que haber visto al otro —susurró Felix y se echó a llorar. 


Segunda parte 


Aquel encuentro en la cafetería 


Aunque solo hacía dos días que había muerto su padre, a Reggie le dio un 
vuelco el corazón al ver a Amanda esperándolo en la cafetería. Se agachó a 
darle un beso en la mejilla y se sentó enfrente de ella en la mesita de 
madera. 

—Lo siento muchísimo, Reggie. 

—-Gracias, Manda. 

—-¿Estás bien? 

—SÍ. 

—¿Y tu abuelo? 

Reggie hizo una mueca. 

—Para él es más difícil, creo. Ha perdido a su hijo. Además, él sigue 
vivo cuando, por lo visto, esperaba morir, así que anda confundido y 
rabioso —dijo encogiéndose de hombros. 

Habían hablado por teléfono, claro, pero ahora que estaban juntos 
Reggie pudo ver que ella verdaderamente lo sentía por él. Era afortunado de 
tenerla. Los tres meses que hacía que se conocían habían sido los más 
felices de su vida. 

—Reggie —le dijo ella en voz baja—, tengo que contarte una cosa. 

—¿Qué, Manda? —Le cogió las manos, pero ella no lo miró. Luego se 
zafó de ellas y a Reggie empezó a sonarle un timbrecito de alarma en la 
cabeza—. ¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? —Confundido, vio cómo le caía una 
lágrima de la nariz a la mesa—. ¿QUÉ? 

—Que yo estaba allí —contestó ella, tan bajito que él tuvo que volver a 
inclinarse para oírla. 

—¿Dónde? 

—Estaba allí —repitió—. En tu casa. 

—¿A qué te refieres? 


No entendía nada. Amanda nunca había estado en su casa. ¿De qué 
hablaba? No sabía de qué le hablab... 

Y de pronto lo supo. 

—¿Te refieres...? —A ella le tembló el labio inferior y asintió—. ¿Eres 
una «exitante»? 

—Exitera. 

Reggie se notó mareado, aturdido. Se recostó en la silla. Alguien le 
había soltado un enjambre de abejas furiosas dentro de la cabeza. 

—No me lo habías dicho. 

—Es que no... —empezó ella—. Se supone que nadie lo tiene que... 
saber..., como en El club de la lucha. 

Reggie meneó la cabeza. No podía mirarla a los ojos. Cogió un tenedor 
del bote de los cubiertos y empezó a meter los dientes por las ranuras de la 
mesita de madera. 

—¿Qué pasó? —le preguntó. 

—Reggie, yo... 

—¿QUÉ PASÓ? —repitió él sin mirarla aún. 

—Era mi primera vez y... cometimos... cometimos un error. —«¡Un 
error!»—. Me siento fatal, Reggie. A ver, yo ni siquiera lo sabía porque 
nunca me habías llevado a tu casa... Y lo entiendo, claro, estando tu abuelo 
tan malo y todo eso, y no me estoy justificando, solo digo que si hubiera ido 
antes a tu casa y lo hubiera conocido... 

«Pero no vino. Porque no la dejé. Porque soy un cobarde y un 
mentiroso». 

Reggie hizo palanca con el tenedor, adelante y atrás, agrandando 
minuciosamente las ranuras. Amanda siguió hablando, aunque él habría 
preferido que no lo hiciera. 

—-Cuando oí su nombre me quedé pasmada, pero di por supuesto que se 
trataba de Skipper porque sabía que él estaba enfermo. Iba con ese anciano, 
John, y me limité a hacer lo que decía porque él tenía experiencia. Ya ha 
matado a un montón de gente. Bueno, «matado» no, ya sabes, ayudado a... 

— Albert no quería que lo «ayudaran». 

Amanda asintió tristísima y a Reggie le dieron ganas de abrazarla, de 
abrazarla y decirle que no se preocupara porque el culpable era él. ¡La culpa 


era suya! Quería decirle que no iba a pasar nada, que no les iba a pasar 
nada, pero no pudo, porque sí iba a pasar algo y sí les iba a pasar algo. 

El tenedor silencioso agrandó la ranura. 

—:¡No haga eso, por favor! 

Alzaron la vista los dos y vieron a una mujer con un paño y una tetera. 

—Perdón —se disculpó Reggie y soltó el tenedor. 

—¿Van a pedir algo? 

—+Eeeh, no. Gracias. 

—Mvyy bien, entonces no pueden ocupar la mesa —dijo la camarera. 

Reggie se puso en pie. Amanda iba a hacer lo mismo, pero él se lo 
impidió. 

—No —le dijo—, no te quiero... a mi lado. 

Ella lo miró desde abajo, con las mejillas llenas de lágrimas. 

—Por favor, Reggie —le suplicó—. Cometí un error... 

Sabía que ella se iba a levantar de todas formas, que no lo iba a dejar 
marchar, y debía detenerla. 

—-Mi padre está muerto —dijo él sin más—. Y lo has matado tú. 

La camarera se quedó pasmada, con los brazos en jarras y la tetera 
apoyada en la cadera. 

—Perdone... —dijo alguien a su espalda. 

—Enseguida... —contestó ella sin volverse. 

—Tú... quédate aquí —le ordenó Reggie—. Tómate un chocolate 
Caliente —añadió buscándose algo de suelto en el bolsillo. 

—Reggle... 

—i¡Mira! —espetó él dando una palmada en la mesa que la asustó. 
Suavizó el tono—. No quiero meterte en líos ni nada, ¿vale?, pero no... no 
quiero volver a verte. 

— ¡Pero Reggie! —Le tembló la voz—. ¡Yo te quiero! 

—Manda... —empezó él con la voz quebrada como si fuera a decirle 
que la quería también. 

Pero no lo hizo. 

En cambio, soltó en la mesa un puñado de monedas al tuntún y se fue. 


El retrovisor 


Reggie estaba tan desorientado que ya había dejado atrás la oficina de 
correos cuando recordó que tenía el coche en el aparcamiento del 
ayuntamiento. Dio media vuelta y volvió a pasar por delante de la cafetería, 
pero Amanda ya se había ido. No se había quedado. No se había tomado 
otro chocolate caliente. Desde donde estaba, aún podía ver sus monedas y a 
la camarera deteniéndose a mirarlo. Agachó la cabeza y se dirigió al coche 
con las llaves en la mano, deseando estar en casa y no volver nunca a casa, 
deseando poder pensar y dejar de pensar, aún afectado por la conmoción y 
la vergúenza. 

—¿Este coche es tuyo, amigo? 

—¿Qué? 

El tipo que estaba al lado de su coche era grande, alto, corpulento, con 
la frente estrecha, los labios gruesos, unos luminosos ojos azules y unos 
rizos rubísimos. Señalaba el pequeño MX5 rojo que le había regalado su 
padre por Navidad. Su padre, que era lo más rácano que había sobre la faz 
de la tierra. 

——Que te han roto el espejo. 

—¿QUÉ? ¡¿Estás de coña?! 

—Mira... 

Era lo que señalaba: el espejo descuajeringado y colgando sobre la 
puerta del conductor. 

— ¡Cabrones! —Para colmo de males. Miró alrededor como si algún 
transeúnte fuera a levantar la mano y admitir su culpabilidad—. Esto era lo 
que me faltaba, joder. 

—Tú eres el hijo de Albert Cann, ¿no? 

Reggie lo miró confundido. 

—Sí. Perdona, ¿te conozco? 


—-Yo conocía un poco a tu padre. 

—Ah —dijo Reggie, esperando que el tipo le diera el pésame, pero no 
lo hizo. 

—-—Debe dinero a la gente. 

—¿Cómo dices? 

—Albert. Que debe dinero a la gente. 

—-¿Qué dinero? ¿Qué gente? 

—A mi jefe, Terry. Albert le debe cuarenta de los grandes. 

—;¡ ¡Cuarenta de los grandes!! —Reggie rio porque le pareció de chiste 
irrisorio y negó con la cabeza—. Te equivocas de persona, amigo. 

Rodeó al tipo y abrió la puerta. El espejo botó en ella, con los cables de 
colores asomando por la carcasa. El otro no se apartó. Reggie se coló por el 
hueco, subió al coche e intentó cerrar la puerta, pero el grandullón, que la 
tenía agarrada, apoyó el codo en ella y se asomó al habitáculo. Reggie sintió 
un escalofrío de alarma. 

—Suelta. 

Pero el tipo no soltó, sino que abrió del todo la puerta con su inmenso 
trasero. Sacó una libretita mugrienta y señaló la página con un dedo que 
parecía una salchicha. 

—Albert Cann. Se le prestaron treinta que, con los intereses, son 
cuarenta. Si no pagas, Terry se queda con tu casa. 

—-Chorradas —dijo Reggie—. No te creo. 

El hombre suspiró y se sacó un papel de otro bolsillo. Desdobló una 
octavilla y Reggie se estremeció. 


¡ZAS! Y se agacharon todos. ¡Un ladrillo por la ventana! Solo la cortina 
había impedido que aterrizara en la mesa. Y, por un instante, él lo había 
visto en el suelo. Un ladrillo con una octavilla sujeta a él con una goma. 

«¿Necesita dinero?» 

Y entonces él había salido corriendo, corriendo a la fría noche de 
Navidad en busca del vándalo, de los críos, del borracho. Pero allí no 
había nadie. Y, cuando había vuelto, el ladrillo estaba en la mesita de 
centro, sujetando unas facturas y la octavilla se había esfumado. 

«Tírala —había dicho Albert—. Hazla pedazos y tírala a la basura». 


Ahora Reggie sabía que no lo había hecho. ¡El muy imbécil! 

Sacudió la cabeza como para aclararse las ideas. 

—La casa ni siquiera es suya —contestó—, así que os habéis pasado de 
listos. 

El grandullón volvió a doblar con cuidado la octavilla y se la guardó. 

—Terry quiere su dinero. 

—-Pues mi padre está muerto, así que dile a Terry que se vaya a tomar 
por culo. Y tú te puedes ir a tomar por culo también o llamo a la Policía. 

Pero el grandullón no se fue a tomar por culo. Se irguió y echó un 
vistazo lento alrededor. Luego volvió a agacharse y se apoyó las manos 
carnosas en las rodillas para asomarse al coche. 

—Lo siento, amigo —suspiró—, pero voy a tener que darte una paliza. 

—¿Cómo dices? 

—+Es mi trabajo —añadió, encogiéndose de hombros. 

—¿Qué? —rio Reggie, porque la situación era surrealista. 

—Tápate la boca para que no te parta los dientes. 

—No seas... 

El tipo le dio un puñetazo fuerte en la nariz. Reggie cayó de espaldas 
sobre el asiento del copiloto y se quedó mirando el revestimiento del techo 
con la mente completamente en blanco. Nada. Entonces un puño lo agarró 
de la chaqueta y lo volvió a levantar. 

—Tápate la boca. 

Reggie se tapó la boca y del puñetazo se le fue la cabeza hacia atrás, le 
supo la boca a sangre y se le quedaron los brazos colgando a los costados, 
pero el tipo no le soltó la chaqueta, lo sostuvo. Luego metió medio cuerpo 
dentro del coche. Su cabeza enorme y rizada ocupó todo el campo de visión 
borroso de Reggie y no pudo taparse la boca porque los brazos no le 
respondían, pero el tipo no volvió a pegarle. En cambio, levantó el móvil y 
le hizo fotos: una, dos... 

—Vuelve un poco la cabeza hacia aquí. Eso es. —Tres—. Cuarenta de 
los grandes —le dijo—. Estaré en Ladbrokes. Tienes una semana. 

—-¿Y de dónde voy a sacar yo cuarenta de los grandes en una semana? 
—farfulló Reggie. 


—No es problema mío —contestó el otro—. Pero, si vas a la Poli, lo 
lamentarás. 

Luego le soltó la chaqueta y se fue. 

Reggie se quedó un buen rato allí sentado con la barbilla pegada al 
pecho y sin poder pensar en mucho más que en cuánto le duraría el dolor. 
Al final levantó la cabeza y se miró en el retrovisor. Le caían lágrimas de 
los ojos y le salía sangre de la nariz, de la boca, de la mejilla izquierda..., 
que le chorreaba por la chaqueta y la camisa. 

Muy poco a poco, empezaron a reaccionarle los brazos. Se tocó la nariz 
y puso cara de dolor. Se pasó la lengua por los dientes y no tenía ninguno 
suelto, aunque le dolían todos. Esperó a que se le normalizara la 
respiración. 

Por fin se limpió las manos en los vaqueros y arrancó el coche. 

«¡Joooder!» 

Se quedó sentado un rato mientras lo digería todo. 

Cuarenta de los grandes. ¡Cuarenta de los grandes! 

¡El muy imbécil! ¡El puto imbécil egoísta! 

«Feliz Navidad, Reg. Hace tiempo que quería comprarte un buen 
coche». 

La rabia que sentía hacia Albert no impidió que se le llenaran de 
lágrimas los ojos al recordar aquel momento. Su padre nunca había sido un 
hombre sentimental, ni generoso, y por eso el pequeño Mazda rojo había 
sido para él algo más que un regalo. Le había parecido una disculpa. Una 
disculpa por marcharse y por volver. Una disculpa por el caos y la rabia. 
Una disculpa por la falta de interés en sus estudios o sus aficiones. Una 
disculpa por las bofetadas. Por todas las bofetadas sin justificación, en las 
corvas, en la nuca. Una disculpa por no preocuparse, por no llamar, hasta 
que había enfermado y se había mudado a casa con Skipper porque 
necesitaba que alguien le pagara las facturas. 

El coche no había arreglado nada de aquello, pero sí lo había mejorado. 
La sola idea de que su padre hubiera estado ahorrando durante años, 
negándose caprichos quizá con aquel único objetivo en mente: una ofrenda 
de paz, un bálsamo para las heridas por fin reconocidas. 


Pero ahora Reggie sabía que no había sido eso ni mucho menos. El 
coche no había sido más que una forma de presumir en el Pig on the Hill, al 
que había llevado a Albert, en el Mazda, dos veces por semana para que 
pudiera emborracharse y ponerse violento. «¿Ves ese coche? Se lo he 
regalado a mi chico por Navidad. ¡Veinticinco de los grandes! "Tope de 
gama. Y pagado a tocateja». 

A tocateja con el dinero de otro. Había pedido prestados treinta mil y se 
lo había fundido casi todo en el coche. Y, por si no era suficiente estupidez, 
había puesto la casa como aval. ¡La casa de Skipper! La casa en la que 
Skipper había nacido, se había criado, se había casado y había educado a su 
hijo él solo después de que su mujer los dejara a los dos. 

Puede que Albert se pensara que estaba siendo muy listo, vacilando al 
usurero sin preocuparse de devolver el dinero o de qué pasaría si no lo 
hacía, sin importarle a quién arrastraba a aquella mierda, sin pensar nunca 
en las consecuencias. 

Se estudió la cara destrozada en el retrovisor. 

Pues esas eran las consecuencias. 

Debería ir a comisaría inmediatamente. Antes de que la sangre se 
secara. Darles una descripción. Aquel tiarrón no sería difícil de encontrar. Y 
que lo encerraran en una celda antes de que terminara el día. 

Pero Reggie se miró al espejo. 

¿A quién quería engañar? No podía contarle aquello a nadie. 

Y menos aún a la Policía. 


El testamento 


La notaria le examinó la cara a Reggie a través de sus gafas de montura 
metálica. 

— ¡Madre mía, eso tiene que doler! 

Y estaba en lo cierto. Había pasado una semana, pero la nariz aún le 
dolía y el ojo se le había puesto amarillo. 

—Tuve un percance en el coche —dijo él, y no era del todo mentira. 

La señora Boucher le pidió que tomara asiento y ella se sentó a su 
escritorio. 

—Mi más sentido pésame. 

—Gracias —dijo Reggie. 

—Ha debido de ser un disgusto tremendo —comentó la señora Boucher 
mirándolo como si aquella observación fuera a proporcionarle más datos, 
pero Reggie iba allí a lo que iba y le sobraban las formalidades, por lo que 
se limitó a asentir con la cabeza. Ella debía de estar acostumbrada a que la 
gente fuera al grano, porque se aclaró la garganta y se puso manos a la obra 
—. Normalmente tardamos más en citar para la lectura del testamento, pero, 
claro, cuando recibí su llamada, le di prioridad al suyo. 

—Gracias. 

—De nada. En realidad, esto ha sido bastante rápido por razones que 
enseguida entenderá. 

—Genial. 

—Bueno —dijo la señora Boucher plantando las manos sobre su 
enorme escritorio de madera a ambos lados de un montoncito de papeles—, 
¡vamos al testamento! 

Cogió la primera hoja y la examinó detenidamente con la que Reggie 
supuso que era su cara de leer testamentos: como si la viera por primera 


vez. Se preguntó si ensayaría delante del espejo. Le dieron ganas de 
arrebatárselo de las manos para poder ir al meollo de la cuestión. 

«¿Cuánto? ¿Cuánto? ¿Cuántoo00000000007?» 

Pero ella se tomó su tiempo. 

—No me desheredó, ¿verdad? —Rio nervioso. 

—No, no, al contrario —contestó ella, y a él le dieron palpitaciones de 
la emoción. 

Boucher leyó despacio: 

—«Yo, Albert Charles Cann, le dejo todas mis posesiones terrenales a 
mi único hijo, Reginald Albert Cann, con todo mi amor». Eso está bien, 
¿no? 

Reggie asintió con la cabeza. Sintió un inmenso alivio. Perder la casa, o 
tener que contarle siquiera a Skipper lo que Albert había hecho, le había 
parecido impensable. Y ahora ya no tenía que darle más vueltas. Su padre 
había sido un borracho irritable, pero había trabajado toda su vida y había 
vivido como un vagabundo. Tenía una pensión, un seguro de vida y ahora 
todo eso daría sus frutos, ¡gracias a Dios! Algo quedaría después de que 
devolviera los cuarenta de los grandes. 

—-¿Y qué significa eso? —preguntó Reggie—. En términos reales. 

—Bueno —contestó ella dejando el papel que sostenía y cogiendo el 
siguiente—, en términos reales, por desgracia, no es mucho. 

—No lo entiendo —replicó Reggie, porque era así—. No lo entiendo. 

—A ver —continuó la notaria con una sonrisa de circunstancias—, 
obviamente la casa es de su abuelo, con lo que solo quedan los bienes 
personales y monetarios. —Reggie asintió—. Ya sabrá que a su padre le 
gustaban... las carreras. 

—-Claro —contestó él. A su padre le encantaban las carreras de caballos 
y las de galgos y, cuando ya no podía bajar a William Hill, se había abierto 
una cuenta online—. Pero no apostaba mucho —añadió—. A ver, ¡eran 
peniques! 

—Pues perdió libras —repuso ella. 

—-¿Cuántas libras? 

— Unas cuantas. 

—-¿Cuánto son unas cuantas? 


Boucher hizo una pausa peligrosa y contestó: 

—Todas las que tenía. 

—¿CÓMO? 

—Lamento comunicarle que lo perdió todo —dijo ella. 

— ¿TODO? 

—Sí. Todo. Todo el dinero que tenía. 

Reggie no lo entendía. ¡¡Lo había perdido todo!! Parecía el principio de 
una peli mala. 

—Pero... —Sacudió la cabeza para destaponarse los oídos—. ¡¿Todo?! 
¿Y el seguro de vida? ¡Tenía un seguro de vida! 

—Sí —asintió ella, aunque el alivio de Reggie se esfumó en cuanto ella 
siguió hablando—, pero cobró la póliza hace dos años para disponer del 
dinero y, dado que transfirió la totalidad de esos fondos a su cuenta de 
apuestas online, supongo que eso lo perdió también. 

—-¿Cuánto era? 

La notaria comprobó la documentación. 

—Descontando la comisión por liquidación anticipada, la suma 
ascendía a treinta y tres mil libras. 

Reggie se quedó pasmado. 

—¿Y perdió treinta de los grandes? ¡¿En dos años?! ¡¿Con las 
apuestas?! 

Boucher palideció, nerviosa. 

—-Yo le aconsejé que no lo cobrara, por supuesto, pero se empeñó. 

No podía ser. Albert tenía cosas. Pagaba cosas. 

—-¿Cuánto queda? —preguntó Reggie sin entusiasmo. 

—Bueno, he tenido que llevar a cabo un complejo proceso de... 

—¿Cuánto queda? 

——Cuarenta y cinco peniques. 

—¿Cómo dice? 

——Cuarenta y cinco peniques. 

—¿Peniques? ¡¿Cuarenta y cinco peniques?! 

Ella cabeceó afirmativamente, sin mirarlo a los ojos, y Reggie se sintió 
como si le hubieran dado otro puñetazo en la cara. Nunca habían sido ricos 


y no esperaba heredar mucho de su padre, pero... ¿NADA? Boucher 
hablaba otra vez y Reggie se incorporó despacio a la conversación. 

—... Su Cuenta actual del HSBC, con un saldo negativo de dieciséis 
libras y setenta y dos peniques, y una cuenta de ahorros con el mismo banco 
en la que había noventa y dos libras y veinte peniques. Me he tomado la 
libertad de liquidar el descubierto, comisiones incluidas, con el dinero de la 
cuenta de ahorros, con lo que queda una herencia total de... ——dijo 
cogiendo un cheque— treinta y seis libras y noventa y tres peniques. 

Volvió la documentación hacia Reggie y se la acercó. El joven la miró 
como si fuera un truco de magia, como si de pronto la notaria fuera a hacer 
desaparecer la mierda de todo aquel lío con su varita mágica para revelar 
que, en realidad, su padre le había dejado unos cuantos miles de libras. 
Unos cuantos cientos, por lo menos. 

¡¡ALGO!! 

Pero Boucher no hacía magia. 

Treinta y seis libras y noventa y tres peniques. 

—-Y, por supuesto, conforme a lo dispuesto en el testamento, cualquier 
cosa de su padre ya es automáticamente suya. 

Reggie asintió en silencio y se miró el reloj con una sensación de pánico 
creciente. El grandullón lo estaría esperando en ese mismo momento en 
Ladbrokes. ¿Qué le contestaría cuando él le hiciera saber que no había 
dinero? ¿Qué le haría? ¿Le partiría las piernas? ¿Aún se hacía eso? Se tocó 
la nariz y tuvo la certeza de que sí. 

—-¿Tenía muchas cosas de valor? —preguntó la notaria amablemente y 
Reggie intentó recordar las cosas de valor de su padre: una paloma disecada 
en una urna de cristal, un tintero en forma de pezuña de caballo que 
aseguraba que era de Nijinsky, el puto reloj de mesa... 

—No —contestó y percibió la sorpresa en su propia voz—. No lo 
entiendo. Me regaló un coche. Pensaba que le iba bien. ¿Y resulta que no 
tenía nada? ¡Joooder! ¿En qué cojones estaba pensando? ¡El puto gilipollas 
de mierda! 

Boucher se estremeció, recuperó tímidamente la documentación, hizo 
un montoncito y, sofocada, cuadró las esquinas de todas las hojas. 


—Lo siento mucho, señor Cann —murmuró y metió los papeles en una 
funda de plástico. Reggie no contestó. ¿Qué iba a decir? ¿«Muy bien»? De 
muy bien, nada. No había dinero. No había suficiente para pagar el funeral 
y menos aún las cuarenta mil libras con las que evitar que un mafioso los 
dejara sin casa. A Skipper le iba a dar un algo...—. ¿Señor Camn...? 

La notaria le pasó discretamente otro papel. 

—He procurado que no subiera mucho —murmuró. 

Reggie estuvo un rato mirando el papel como un bobo hasta que cayó en 
la cuenta de que se trataba de la minuta por sus servicios profesionales. 

Setecientas libras. 


La confesión de Felix 


—Lo siento muchísimo —dijo la agente Braddick. Felix la vio tan 
compungida que estuvo a punto de darle una palmadita en la mano—. Entre 
usted y yo, no creo que esta sea una de esas cosas que hay que considerar 
un asunto policial, ni mucho menos. 

—Es usted muy amable —contestó él. 

—Pero es mi trabajo —añadió ella con un suspiro. 

Felix asintió con la cabeza. Pues claro. Él había matado a un hombre. 
Tanto si había sido un asesinato deliberado como un trágico error, lo justo y 
lo correcto era que la Policía lo interrogara oficialmente. Le habría 
decepcionado que no lo hicieran, la verdad. Habría perdido un poco la fe en 
el sistema. 

—¿Le traigo algo antes de empezar? —preguntó ella—. ¿Un té? 

—Fenomenal, gracias. 

—Bueno, lo cierto es que es un té asqueroso de máquina, pero es gratis. 
Espere aquí, que vuelvo enseguida. 

Abandonó la sala de interrogatorios y dejó a Felix con una mesa de 
formica, cuatro sillas de plástico y, en la mesa, un cacharro que parecía un 
aparato de radioaficionado. Supuso que se trataba de algún tipo de 
grabadora. Le sonaba de las series policíacas que le encantaban a Margaret. 
En un rincón había un televisor montado en la pared y en otro una cámara 
que le apuntaba directamente. Se estremeció, miró a otro lado y pensó en 
innumerables grabaciones de escasa calidad de sospechosos en salas como 
aquella, por todo el mundo. De personas que no eran como él. 

Solo que ahora eran exactamente lo mismo que él. 

Delincuentes. 

Le temblaban las manos. Las juntó sobre la mesa para controlar el 
temblor. No tenía frío (la agente Braddick había subido a buscarle una 


rebeca), con lo que iba a parecer justo lo que era: remordimiento y miedo. 

Se sentía muy solo, pero le había prometido a Skipper que no le diría a 
la Policía lo de Reggie y, si les contaba lo de Amanda, seguro que ella los 
llevaría hasta Reggie y el resultado sería el mismo. Fuera justo o injusto, 
estuviera bien o mal, se había quedado solo en eso... y estaba decidido a 
que siguiera siendo así. 

Volvió la agente Braddick y le puso un vaso de cartón delante. 

—Gracias —dijo él mirando el té aguado y grisáceo, y le dio un sorbo 
para complacerla. Sabía justo como parecía que iba a saber. 

— ¿Empezamos? —preguntó ella. 

—¿Nosotros solos? 

La agente Braddick parecía muy joven para manejar sin ayuda una 
investigación de homicidio. 

—Nosotros solos —confirmó ella—. A menos que quiera que le busque 
un abogado... No hay problema. Como le he dicho antes, tiene derecho a 
que haya uno presente. 

No recordaba que le hubiera dicho eso, pero supuso que habría sido 
durante el rato en que él había tenido un océano retumbándole en los oídos. 
Aunque ¿para qué quería un abogado? No iba a conseguir más que 
prolongarle la agonía y que pareciera que quería ocultar algo, cuando lo 
único que quería era contar la verdad y salir de allí cuanto antes. 

—No, gracias —respondió—. Salvo que crea que voy a pasar la noche 
en el calabozo. 

—Uy, lo dudo mucho —dijo ella sonriendo y a Felix lo alivió 
muchísimo que no fueran a considerar aquello más que el terrible error que 
era—. Bueno —prosiguió la agente, toqueteando un poco la grabadora. 
Llevaba un mechón de pelo por detrás de la oreja que no paraba de 
soltársele y molestarla. Por fin se recostó en el asiento, resopló, dijo 
«Bueno...» otra vez y devolvió el mechón rebelde a la coleta. Luego habló 
a la máquina en vez de a Felix: dijo su nombre, edad y dirección y, 
mirándolo, le hizo un gesto de ánimo—. Señor Pink, ¿podría confirmar, 
para que conste, que se le han leído sus derechos y que los comprende? — 
Seguro que se los había leído, aunque él no lo hubiera oído, así que asintió 
con la cabeza—. Expréselo verbalmente, por favor, señor Pink. 


Felix se inclinó hacia la grabadora y dijo: 

—SÍ. 

—No hace falta que se incline, señor Pink —le informó amablemente la 
agente Braddick—. El micrófono es muy sensible. 

—Ay, perdón —contestó él, se aclaró la garganta y repitió el sí sin 
inclinarse. 

—Bien. Antes de que le haga ninguna pregunta, ¿hay algo que quiera 
contarme sobre el incidente? 

—Pueees... —dijo Felix—, solo que lo admito todo. Me rindo. Actué 
solo y no puedo más que disculparme sinceramente con ese pobre hombre y 
su familia por lo ocurrido. 

La agente Braddick se mostró sorprendida. Felix imaginó que no tenía 
muchas confesiones tan rápidas. 

—Entonces... —dijo extrañada, como si al confesar le hubiera 
inutilizado el interrogatorio entero—, entonces..., acaba de hacer una 
confesión sincera y completa. Gracias, señor Pink. Eso simplifica mucho las 
cosas. ¿Podría explicar qué sucedió y por qué? 

—Lo cierto es que no. Le he dado muchas vueltas y he hecho muchas 
preguntas, pero no he sido capaz de... determinar con exactitud qué salió 
mal. Solo puedo decir que fue un error involuntario y que lo lamento 
muchísimo. De verdad, me perseguirá hasta... 

No pudo continuar. Se le hizo un nudo en la garganta. 

La agente Braddick sacó un paquetito de pañuelos y le dio uno, del 
mismo modo que, en su día, él le había ofrecido su pañuelo de tela a 
Amanda. El recuerdo hizo que se le empañaran aún más los ojos. Amanda 
le había caído bien. Se había fiado de ella. Debía de dársele fatal calar a la 
gente. Margaret se habría dado cuenta de que había algo raro en Amanda, 
seguro. Lo había visto hasta la señorita Knott, ¡sin conocerla! Pero Felix no 
tenía mucha experiencia en cuestión de amistades. 

Se sonó la nariz y fue calmándose poco a poco. 

—¿Hay algo más, señor Pink? 

Felix titubeó. 

—No —contestó rotundamente—. Eso es todo. 

La agente Braddick se inclinó sobre sus papelotes otra vez. 


—Vale. ¿Le importa esperarme aquí unos minutos? Procuraré no 
entretenerlo mucho. 

Cogió sus papeles y salió. 

A pesar del llanto, a pesar del cansancio, Felix respiró en condiciones 
por primera vez desde la muerte de Albert Cann. 


El señor Martin tenía la cara como si hubiera chupado un limón. Eso pensó 
Jackie Braddick mientras lo observaba devanarse los sesos en busca de un 
modo de rechazar la disculpa de Felix Pink sin parecer un imbécil integral. 
No lo encontró, claro, y al final accedió torciendo el gesto. 

—Es muy fastidioso —dijo por enésima vez desde que había entrado en 
comisaría exigiendo que se tomaran medidas. 

—Por supuesto, señor Martin. Pero le aseguro que el señor Pink está del 
todo arrepentido. Es un caballero de cierta edad y... 

—¡Un ladrón de cierta edad! —la interrumpió el otro. 

—Bueno, tiene un buen chichón en la cabeza y parece algo 
desorientado. Imagino que no pensaba con claridad. 

—-¿Insinúa que está mal de azotea? Porque, si es así, ¿quién me asegura 
a mí que no vaya a volver a hacerlo? 

—-Yo no he dicho que esté mal de la azotea, señor —contestó Jackie con 
vehemencia. 

—-Y, entonces, ¿por qué demonios se inclina sobre mi tapia para 
arrancarme las flores? —espetó subiendo la voz. 

—-Cálmese, señor Martin, haga el favor —le pidió Jackie con los brazos 
en jarras y esperó a que estuviera lo bastante tranquilo para su gusto—. 
Bueno, si usted acepta la disculpa del señor Pink y él se compromete a no 
reincidir, me parece que esa sería una buena forma de resolver esto, ¿no 
cree usted? 

—¿Y los daños que me ha causado? 

—¿Qué daños? 

— ¡Me ha arrancado los tulipanes! 

—-Un tulipán. 


—i¡Que yo sepa! Además, aunque fuera solo uno, yo he pagado ese 
bulbo, lo he plantado, lo he regado y lo he cuidado. ¡La flor era mía! ¡Y 
viene él y me la roba! 

—-¿Qué pretende, señor Martin? 

—-Creo que lo justo sería que me indemnizara. 

Se miraron furiosos los dos, sin pestañear. 

—Ya —suspiró ella—. ¿Y cuánto cree usted que sería justo por 
arrancarle un tulipán? 

——Cincuenta libras. 

—¿CINCUENTA LIBRAS? 

—SÍ. 

Jackie le lanzó una mirada que habría marchitado un roble, pero el señor 
Martin estaba hecho de una pasta más limonera. 

—Espere aquí —le dijo y cruzó airada la puerta de doble hoja. 

Calvin Bridge asomó la cabeza al pasillo. 

—¿Todo bien? 

Ella se detuvo y puso los brazos en jarras, signo universal de rabieta 
inminente. 

—i¡La puñetera humanidad! —susurró furiosa—. ¡¡Marronazo!! 

—;¡Para el carro! —le dijo Calvin levantando autoritario una mano para 
detenerla—. Tengo que repasar la base de datos de los exiteros ¡otra vez!, 
así que aún te puedo ganar. ¿Te apetece una patata frita? 

—Te aseguro que vas a perder. —Entró furiosa y cogió una patata—. Te 
cuento. Acabo de detener a un anciano encantador porque un cretino 
integral ha venido acusándolo de arrancarle flores de su jardín. 

—¿Y lo ha hecho? 

—SÍ. 

—Siento comunicártelo, Jack, pero eso es robo. 

— ¡Pero no ha arrancado un montón de flores! ¡¡Le cogió un puto 
tulipán!! 

—Vale —rio Calvin—, eso es muy cutre, pero, en teoría, sigue siendo... 

—Espera, que aún no has oído lo peor. Cuando he detenido al anciano, 
¡se ha echado a llorar! 


—i¡ Joder! —Calvin se llevó las manos a la cabeza—. Cógete la bolsa 
entera. 

Jackie sonrió, agarró las patatas de la mesa y se metió un buen puñado 
en la boca. 

—-¿Quieres ver el delito del siglo? 

—«¿Hay grabaciones? —preguntó él y, cuando ella sonrió y asintió, le 
apartó la silla para que pudiera sentarse al escritorio y abrirlas en el 
ordenador. 

Allí estaba: un anciano paseando a un perrito blanco que entraba en 
plano. 

— Atento ahora —dijo ella—. Se detiene y el perro hace un pis, luego él 
se inclina y... ¡ahí! ¡Un tulipán, por Dios! ¡Arrancado en su mejor 
momento y a plena luz del día! ¡Que lo encierren y tiren la puñetera llave! 

Rio como una boba, pero Calvin no. 

El agente miraba muy fijamente la pantalla, ceñudo, estudiando a aquel 
hombre alto, delgado, con algo de cojera y una cazadora beis. 

—;¡La hostia! Me parece que ese es el tío que asesinó a Albert Cann. 


La otra confesión de Felix 


—Siento haberlo hecho esperar tanto, señor Pink. Soy la inspectora jefe 
Kirsty King y este es el inspector en funciones Calvin Bridge. A la agente 
Braddick ya la conoce. 

—Sí, gracias. ¿Qué tal? 

—¿Cómo dice? 

—_Que qué tal. 

—Ah, bien. Gracias. ¿Y usted? Bueno, antes de empezar, ¿quiere comer 
algo, beber algo o ir al baño? 

—No, gracias, inspectora King. El... ¿sargento Coral...? 

—Sí, el sargento Coral. 

—-Ya me ha traído un té y un trozo de bizcocho de frutas. 

—Pues le pido disculpas. 

—:¡Ja, ja! Sí, bueno, la intención es lo que cuenta. 

—-Sin duda. Verá, señor Pink... 

—Felix, por favor. 

—Felix... He escuchado la grabación que le ha hecho la agente 
Braddick hace un rato y parece que ha hecho usted una confesión completa 
y sincera. 

—AsÍ es. 

—Bien. Eso está bien. Se lo agradezco, Felix. 

—De nada. Cuando uno comete un terrible error, debe asumir la 
responsabilidad. 

—Estoy de acuerdo. Pero necesito comprobar algo. 

—¿SÍ...? ¿De qué se trata? 

—Dado que ha rechazado la asistencia de un letrado, quiero estar 
completamente segura de que sabe usted lo que está ocurriendo. 

—- Muy bien. 


—- ¿Podría decirme por qué lo han detenido, Felix? 

—Bueno..., no sé bien cuál es el cargo exacto, pero ha sido por... por 
ser... «responsable»... de la... eeeh... de la muerte de Albert Cann. 

—Ah, vale. Eso me parecía. Lo malo es, Felix, que en realidad no lo 
han detenido por la muerte del señor Camn. 

—Ah, ¿no? 

—No. Lo han detenido por robarle flores a uno de sus vecinos. 

—¡Ah! 

—Sí. A un tal Andrew Martin. 

—Ah. Mmm... Entiendo. Vaya, ¡qué embarazoso! 

—Lo que pasa es que el inspector en funciones Bridge, aquí presente, 
ha visto la grabación del incidente, lo ha identificado a usted como el 
individuo que entró en la vivienda de los Cann la mañana del día dos y 
hemos caído en la cuenta de que debía de haberse producido un 
malentendido. 

—Ah. 

—La agente Braddick, en realidad, lo ha detenido a usted por un delito 
de robo y dice haberle leído sus derechos en relación con ese delito. 

—Ah, ¿sí? 

—Dice haberlo hecho, pero si no está usted de acuerdo... 

—NOo, no, si seguramente es culpa mía. Estoy un poco sordo, la 
detención me ha pillado por sorpresa, Mabel no paraba de ladrar y Jackie 
me ha pisado el lápiz, así que supongo que estaba un poco conmocionado 
en general. 

—¿El lápiz? 

—El de la borla que tengo en el recibidor. Imagino que lo habrá roto sin 
querer. 

—¿Jackie...? 

—No me he dado cuenta de que lo había roto, señora. Si es así, lo siento 
muchísimo. 

—Como es lógico, remplazaremos cualquier cosa que se haya roto 
durante el arresto, señor Pink. Tenemos un impreso para esos casos. Jackie, 
¿podrías ir a...? 


—Es irremplazable. Venía con la libreta de direcciones, sujeto con un 
cordel dorado. Era de mi esposa, ¿sabe? Murió hace unos años... Pero eso 
no viene a cuento. No me estoy quejando, solo explicándole por qué estaba 
distraído. 

—+Entonces, ¿no quiere pedir una indemnización? 

—+En absoluto. No es más que un lápiz. Cosas peores se han visto. 

—Es un detalle por su parte, Felix. Gracias. Verá, el asunto más 
apremiante ahora mismo es que, como usted no sabía por qué lo estaban 
deteniendo, su confesión en relación con la muerte de Albert Cann es 
inadmisible. 

—-¿Inadmisible? 

—Sí. No nos sirve. Es como si no la hubiera hecho. 

—Ah. 

—¿Lo entiende? 

—La verdad es que no. 

—A ver, usted ha confesado un delito por el que no lo hemos arrestado 
y no ha confesado el delito por el que sí lo hemos arrestado. 

— ¡Madre mía! Siento haber complicado tanto las cosas. 

—No se preocupe por eso. Seguro que lo podemos arreglar ahora. 

—Estupendo. 

—-Verá, Felix, lo bueno es que el señor Martin está dispuesto a aceptar 
sus disculpas y una compensación económica si usted se compromete a no 
reincidir, o sea, si promete no enfrentarse a él ni volver a tocar sus bienes... 

—Ah, no lo voy a volver a hacer, se lo aseguro. 

—Bien, entonces, si accede a disculparse, se compromete a no reincidir 
y le paga al señor Martin una compensación de cincuenta libras, podemos 
archivar el asunto. —King sonrió, pero entonces dio unos golpecitos con la 
carpeta en la mesa—. Lo malo es que vamos a tener que detenerlo por la 
muerte de Albert Cann. Podrá solicitar un abogado, volvemos a la casilla de 
salida, por así decirlo, y lo hacemos bien esta vez, ¿le parece? ¿Señor 
Pink...? ¿Felix...? 

— ¿CINCUENTA LIBRAS? 

—¿Cómo dice? 

—-¿Cincuenta libras? 


—Esa es la suma que el señor Martin considera justa por el robo de su 
tulipán. 

—Pues a él le parecerá justo, ¡pero a mí no! ¿No le vale con una 
disculpa? Le estrecharé la mano como un caballero y estoy más que 
dispuesto a comprarle una bolsa entera de bulbos, pero ¿cincuenta libras? 
¿Por una miserable flor? Además, su jardín ni siquiera es de diez. De ocho, 
como mucho, y luego le tuve que bajar la nota a siete por el césped, así que 
a esos tulipanes tampoco los van a premiar en ningún concurso de 
jardinería. Le doy cinco libras y va que chuta. 

—Eeeh... vaaale... Esto..., Jackie, ¿te importaría comunicarle al señor 
Martin...? 

—SÍ, señora. 

—Gracias. La agente Braddick abandona la sala de interrogatorios. Muy 
bien, Felix... Mientras Jackie habla con el señor Martin, ¿quiere que le pida 
un abogado? 

—-¿Para qué? 

—Para que podamos tomarle declaración sobre Albert Cann. 

—Ah, sí, por supuesto. Perdone..., que aún estoy pensando en el 
tulipán. 

—¿Conoce algún abogado al que quiera que llamemos? 

—No, no, mejor continuamos, que tengo ganas de quitarme ese peso de 
encima. 

—Felix, le aconsejo encarecidamente la asistencia de un letrado, por si 
la cosa se complica. 

—Si no le importa, inspectora, llevo aquí ya varias horas y estoy 
cansado. Solo quiero quitarme este peso de encima, asegurarme de que 
Skipper está bien y descansar. 

—-¿Por qué no iba a estar bien, Felix? 

—Pues... No. Por nada. Es que se cayó hace poco porque se le partió el 
bastón y está bastante fastidiado, ya sabe... 

—Claro. Lo entendemos. Como parte de la investigación, ya hemos 
informado a su médico y a los sanitarios que lo visitan de que necesita 
mayor supervisión ahora que Albert ya no está... en casa. No obstante, su 
nieto aún reside en la vivienda y está acostumbrado a cuidar de Skipper y, 


por lo visto, la asistenta también ayuda cuando va, de modo que no hay 
motivo de preocupación, ¿no? 

—Pues... supongo que no. 

—Vale. Para que conste, de nuevo se recuerda al señor Pink que tiene 
derecho a contar con la asistencia de un letrado, pero rechaza el 
ofrecimiento. El señor Pink manifiesta su deseo de continuar sin 
representación. ¿Está listo, Felix? 

—Sí. Bueno, casi. ¿Alguien podría pedirle a mi vecina, la señorita 
Knott, que cuide de mi perra? 

——Por supuesto. Nosotros nos encargamos. 

—Gracias. Mabel aguanta bien unas seis horas, ¿saben?, pero después 
de eso se hace pipí en el suelo. 


El señor Martin se levantó y lanzó una mirada asesina a Jackie Braddick. 

—;¡ Ya era hora! 

—Lamento haberlo hecho esperar, señor Martin, pero la cosa se ha 
complicado bastante. 

—¿Cómo que se ha complicado? 

—-Me temo que el señor Pink ha dicho que no. 

—¿No a qué? —preguntó el otro visiblemente sorprendido. 

—Que no acepta sus condiciones —contestó ella—. Dice que no tiene 
problema en disculparse y compensarlo razonablemente por su tulipán o 
reemplazárselo, pero no le va a pagar cincuenta libras. 

Martin la miró muy confundido. 

—-¿Y eso qué significa? 

Jackie Braddick inspiró hondo. 

—Dice que le paga cinco. 

— ¿Cinco? 

—Y se disculpa, claro. 

—Pero eso es... ¡del todo inaceptable! Además, no dependerá de él. 

—-Bueno, eso no es del todo cierto —le explicó ella—. El señor Pink 
debe estar conforme con las condiciones del acuerdo de mediación. Si no 


accede a atenerse a ellas, se le podría acusar de robo, pero él no está 
obligado a nada. 

—Pues muy bien —contestó el otro con petulancia—. Lo acusarán de 
robo, supongo. 

—No sé qué decirle, señor Martin. Estamos desbordados por los 
acontecimientos y es posible que al señor Pink se le acuse de un delito más 
grave. 

—¿Más grave que un robo? —dijo Martin con sarcasmo—. ¿Cómo 
qué?, ¿asesinato? 

—Parece ser que sí. 

Martin dejó de reír y parpadeó atónito. 

—. ¡Cielo santo! ¿Asesinato? ¿En serio? —Jackie asintió con la cabeza 
—. ¡Dios! —exclamó y se dejó caer en el banco—. Uno nunca piensa que 
le vaya a tocar a él, ¿verdad? 

—En realidad, no le ha tocado a usted —repuso ella. 

— ¡Pero casi! Todo este lío por las flores... ¡a saber en qué podría 
terminar! 

—Eso es cierto —coincidió ella—. Supongo que la cosa podría haber 
terminado de forma muy distinta. 

Martin asintió con la cabeza. 

—Igual me he librado por los pelos. 

—Igual. 

El hombre echó un vistazo a la sombría recepción en busca de alguien 
más que diera testimonio de que se había librado por los pelos, pero no 
había nadie, así que se volvió de nuevo hacia Jackie. 

—Lo meterán en el calabozo, ¿no? 

—No creo. El señor Pink es muy mayor y no hay riesgo de fuga. 

—-¿Insinúa que lo van a dejar en libertad? ¿Bajo fianza? 

—Seguramente, sí. Las cárceles están a reventar, señor Martin, y 
procuramos que los jueces no manden más gente allí, y menos aún a 
personas vulnerables. 

—¿Y qué pasa con esta persona vulnerable? —espetó el hombre 
señalándose el pecho varias veces. 


—No se preocupe, señor Martin. Las circunstancias de las acusaciones 
contra el señor Pink son muy específicas. No tiene motivo para sentirse 
molesto con nadie. 

—;¡ Tiene motivo para sentirse molesto conmigo! 

—Me refiero a molesto de verdad. 

—¿Y usted cómo lo sabe? A lo mejor basta con que esté un poco 
molesto —dijo y se pasó la mano por el pelo, nervioso, pero Jackie no le 
ofreció palabras de consuelo. 

En su lugar, dio una palmada para dejar claro que iba a ir al grano. 

—Bueno, señor, ¿quiere que informe al señor Pink de una 
contracontraoferta? 

—i¡No! —respondió Martin. Se levantó y se dirigió a la puerta—. No, 
gracias. 

—-¿Seguro, señor? No me cuesta nada. 

—Me ha dicho que el señor Pink se sentía desorientado y vulnerable, así 
que, pensándolo bien, lo más... humano... es dejarlo correr, ¿no le parece? 

—-—Creo que sí. 

—Gracias —dijo él y abrió la puerta de la calle. 

—A usted, señor Martin. 

Se cerró la puerta y Jackie volvió a la sala de interrogatorios con una 
sonrisa en la cara. 

«Un marronazo menos». 


No sabía mentir 


Felix Pink no sabía mentir. 

Cuando terminó de confesar el asesinato de Albert Camn, la inspectora 
jefe Kirsty King se recostó en el asiento, lo miró un buen rato y le dijo: 

—No le creo. 

Felix se mostró algo ofendido, pero luego recordó que ella tenía razón y 
que su tendencia natural a decir la verdad era muy mala base sobre la que 
levantar un complejo entramado de mentiras. Pensó en la vergiienza que 
pasaría Jamie si pudiera verlo ahora y se marchitó un poco por dentro. 

King suspiró fuerte. 

—Sin embargo, algunas cosas sí me las creo. 

—Ah, bien —dijo él animado. 

—Me creo que estuviera en la casa. —Felix asintió con entusiasmo. Por 
fin una verdad con la que podía estar de acuerdo—. Me creo que fuera allí a 
supervisar la muerte de Skipper Cann. —Él asintió de nuevo—. Me creo 
que la muerte de Albert Cann fuera consecuencia de un error por su parte. 
—Felix asintió con tristeza—. Pero lo que no me creo es que hiciera usted 
todo esto solo y sin ayuda de alguno de los Cann o de otro exitero. 

Felix no dijo nada. 

La inspectora jefe lo miró fijamente un buen rato, incomodándolo, y 
luego le dio la impresión de que tomaba una decisión importante. 

—-Disponemos de información que parece indicar que a su cómplice y a 
usted les tendieron una trampa. —El anciano se estremeció y se miró las 
manos, entrelazadas sobre la mesa, delante de él—. Creemos que los 
utilizaron, Felix. Puede que nada de esto sea culpa suya. Y, si ese es el caso, 
con su silencio podría estar protegiendo precisamente a la persona que le 
tendió la trampa. —Felix no dijo ni mu. King cambió de táctica—. Además, 


a usted le preocupa Skipper, pero, si no me dice quién más está implicado 
en esto, ¿cómo voy a protegerlo si no sé de quién? 

Felix suspiró. Le caía bien la inspectora jefe King y comprendía y 
apoyaba lo que ella intentaba hacer, solo que no podía ayudarla. Le había 
hecho una promesa a Skipper Cann y prefería morir a incumplirla. 

Kirsty King alargó los brazos con impaciencia por encima de la mesa, 
Casi acariciando las manos del anciano con las suyas, más pequeñas. 

—Felix —le dijo—, esto podría ser una cuestión de vida o muerte. 

Pero él sabía que era mucho más que eso: era una cuestión de 
integridad. 


Después de dos horas con Felix Pink, la inspectora jefe King entró en la 
oficina de un mal humor tan impropio de ella que ni siquiera la máquina 
expendedora se atrevió a vacilarle. 

—En mi vida he oído una confesión que me haya dejado menos 
convencida de la culpabilidad de un sospechoso —dijo furiosa—. La 
fiscalía jamás aceptará una acusación basada en su testimonio de que actuó 
solo cuando tenemos imágenes de él y su cómplice. 

—No tiene sentido —terció Pete—. ¿Por qué iba a proteger a esa mujer 
si ni siquiera la conoce? 

—A lo mejor sí la conoce —contestó Calvin—. Igual es su hija. Si lo 
fuera, querría protegerla, ¿no? O su nieta. 

—-O igual se la está tirando —ofreció Pete. 

—No me ha dado esa impresión en absoluto —repuso King. 

Pete se encogió de hombros. 

—Siempre hay alguien que se está tirando a alguien. 

La mujer de Pete se había ido a vivir con su monitor de gimnasio. Era 
del dominio público. 

—¿Qué le parece su preocupación por Skipper Cann, señora? — 
preguntó Calvin. 

King recogió sus productos de la bandeja de la máquina expendedora. 

—-Me da que es una distracción. 


—¿El viejo «paño de cocina»? —dijo Calvin y King sonrió, aunque 
poco. 

—-¿No podríamos volver a traer a Geoffrey Skeet? 

La inspectora negó con la cabeza. 

—Para eso necesitaríamos pruebas concretas. —Se quedó un segundo 
mirando con el ceño fruncido el sándwich; luego se decidió—. Vamos a 
tener que volver a la casilla de salida —dijo con determinación—. ¿Has 
llamado a la vecina con lo de la perrita, Calvin? 

— Aún no, señora. 

—-Pues ve a su domicilio mejor. Conseguid una orden y registradle la 
casa. Buscad pruebas sólidas. Nos olvidamos de la confesión y montamos el 
caso desde cero. No es imposible, solo un fastidio, ahora que creíamos que 
ya lo teníamos casi resuelto. 

—;¡Sí, señora! —dijo Pete y cogió el teléfono. 

King se dirigía a la puerta, pero se detuvo a medio camino. 

— ¿Pete? 

—¿Señora? 

—No destroces la casa, que Jackie ya le ha pisado el lápiz. 


Para poder abrir la puerta de la vivienda, Calvin Bridge tuvo que inclinarse 
sobre un enorme gato naranja que le gruñó amenazador. 

—Ignóralo —le dijo Pete—. Que no vea que le tienes miedo. Observa. 
—Temerario, le metió la punta del pie por debajo del trasero y el felino se 
volvió bruscamente, le clavó las uñas en la pierna y le mordió fuerte a 
través de los pantalones—. ¡Mierda! —Tuvo que dar varias patadas al aire 
para librarse de él y, cuando lo consiguió, el gato volvió a ocupar su sitio en 
el felpudo para lamerse el lomo—. ¿Tú has visto eso? —protestó Pete 
subiéndose la pernera del pantalón. Unos riachuelos de sangre le 
serpenteaban entre los vellos de la espinilla—. ¡Cabronazo! ¿Crees que 
tendrá la rabia? 

Calvin pensó que eso era casi imposible, pero se encogió de hombros y 
dijo algo del Eurotúnel. 

Luego abrió la puerta y entraron rodeando al gato. 


Dentro, una perrita blanca los recibió meneando la cola y ladrando. 

—-Voy a echar un vistazo arriba —dijo Pete. 

Calvin fue a la cocina y dejó salir a la perra al jardín; luego miró 
alrededor mientras se ponía unos guantes de látex. Había un puzle encima 
de la mesa, uno de renos. Parecía difícil, con toda esa nieve. Junto al puzle 
había una colección de objetos diversos: unas monedas, una pastilla, un 
recibo arrugado... Le recordó al montoncito que se hacía cuando él se 
vaciaba los bolsillos encima de la cómoda de su dormitorio por las noches. 
Pero ¿por qué iba a vaciarse Felix Pink los bolsillos en la mesa de la 
cocina? A menos que... 

Calvin miró por la habitación y se fijó en la lavadora. Una lucecita 
verde intermitente indicaba que el ciclo de lavado había terminado. La 
apagó y abrió la puerta. Lo primero que sacó fue una cazadora beis. La 
sostuvo a la luz de la ventana. Estaba mojada y manchada de negro, pero se 
parecía tanto a la de las imágenes de las cámaras de seguridad que estaba 
Casi seguro de que era la misma. 

Entró Pete agitando la libreta de direcciones. 

—Oye, esto estaba en el recibidor y adivina quién está en la D de 
«dentista»... ¡Un tal D. Williams, de Tiverton! —-Sonrió triunfante—. 
¿Quién cojones va a un dentista que está a cincuenta kilómetros? Tiene que 
ser el proveedor del gas de la risa. 

—Buen trabajo —dijo Calvin—. Mira esto: es la cazadora que llevaba 
en las imágenes de las cámaras de seguridad, ¿verdad? 

—Puede —contestó Pete escudriñándola—. ¿Qué es toda esa mugre 
negra? 

—-Igual ha intentado teñirla. 

—-¿Teñirla? ¿Y por qué no la ha tirado? 

—Es mayor —dijo Calvin encogiéndose de hombros—. El que no 
derrocha no pasa necesidad. Mira esto... —añadió dejando la cazadora en 
la encimera y volviéndose hacia el montoncito de cosas sacadas de los 
bolsillos. Cogió la pastilla. Era un comprimido redondo y amarillo con las 
letras «OC» grabadas en un lado y «30» en el otro. Parecía inocua, pero 
Calvin no tuvo más que mirar a Pete a los ojos para confirmar que era 


oxicodona, la droga encontrada en el organismo de Albert Cann pese a que 
no la tenía recetada. 

Sorprendentemente apesadumbrado, Calvin dejó la pastilla en la mesa y 
estiró el recibo. Era un viaje de ida y vuelta del muelle de Bideford a 
Abbotsham con fecha de dos de mayo, el día en que Albert Cann había sido 
asesinado. 

—-Oye, Pete, parece que sí que fue en bus a cometer el asesinato. 

— ¡Dios! —exclamó Pete—. ¿Quién necesita una puta confesión? 

Llamó a la inspectora jefe King para darle la buena noticia mientras 
Calvin echaba un vistazo por la habitación. Había pruebas para aburrir. 
Demasiadas, en realidad. Y completamente a la vista. 

¿Sería otro «paño de cocina»? 

Pete colgó. 

—Está contenta. Sale ya y nos vamos todos para el dentista. No quiere 
llamar primero y que a ese tipo le dé tiempo a destruir pruebas. 

Calvin asintió con la cabeza y miró el reloj. Ya eran casi las cuatro. 

—-Pues más vale que le llevemos la perra a la vecina y nos larguemos. 

Abrió la puerta de servicio y dio un grito de sorpresa. 

—¿Puedo ayudarlo en algo? —preguntó la anciana allí plantada. 

—Agente Bridge, señora. De la Policía de Bideford. 

—-¿Y qué hacen ahí dentro? 

—Tenemos una orden de registro del domicilio del señor Pink. 

—¿Y eso les da derecho a sacar la ropa de la lavadora? —dijo algo 
malhumorada. 

Entró en la cocina como si Calvin no estuviera allí, cogió la cazadora de 
la encimera, la sostuvo en alto para examinarla y, frunciendo el ceño, la 
colgó del respaldo de una silla. Calvin debería haberle impedido la entrada, 
por supuesto, pero era una anciana, ¿qué mal podía hacer? «No ha 
preguntado dónde está Felix —se dijo Calvin—. No le ha sorprendido que 
estemos registrándole la casa. Sabe lo que está pasando...» 

—¿Es usted la señorita Knott? —le preguntó y, cuando ella asintió 
brevemente, añadió—: Felix nos ha preguntado si podría cuidarle la perrita, 
señora. ¿Le parece bien? 


—Pues claro —contestó ella, suavizando un poco el tono y, justo 
entonces, la perra entró trotando del jardín y le hizo un montón de mimos a 
la vecina. 

Entretanto, Calvin cogió la pastilla e intercambió una mirada cómplice 
con Pete. 

—-¿El señor Pink toma alguna medicación? —preguntó Shapland. 

——_Que yo sepa, no —respondió enseguida la señorita Knott, preocupada 
—. ¿Por qué? ¿Se encuentra mal? Yo fui enfermera... 

—Entonces, a lo mejor nos puede ayudar —terció Calvin—. ¿Sabe lo 
que es esto? —le dijo enseñándole la pastilla. 

—Parece oxicodona —contestó ella extrañada—, pero Felix no necesita 
algo tan fuerte. Tiene un problemilla de cadera, pero nada grave. 

—«¿Sabe por qué podría tenerla, entonces? —Ella frunció el ceño y 
meneó la cabeza con recelo—. ¿Lo ha oído hablar de un hombre llamado 
Albert Cann? —preguntó Pete. 

—Mire, joven —dijo ella con brusquedad—, soy mayor y no puedo 
estar aquí de pie todo el día contestando preguntas. Tengo que dar de comer 
a Mabel y volver a casa. —Dicho eso, se coló entre los dos y abrió unos 
cuantos armarios hasta que encontró uno lleno de pequeñas barquetas 
plateadas de comida para perro. Apiló media docena en la encimera y miró 
alrededor en busca de algo donde llevarlas—. ¿Me pasa esa bolsa, por 
favor? —le dijo a Calvin, señalando la bolsa de malla colgada de un 
gancho, pero él se quedó mirando el interior del armario abierto repleto de 
comida para perro. 

Se acercó e iluminó el fondo con la linterna. Allí, expuestos por el 
saqueo de comida para perro de la señorita Knott, había cuatro cilindros de 
acero, Cada uno con su mascarilla y su tubo de goma bien enroscadito al 
lado. O Felix Pink quería asegurarse bien de su propio suicidio o estaba 
planeando una divertida masacre lenta. 

—Y eso que ellos no facilitan el arma homicida —dijo Pete muy serio. 

—¡Pero él no lo hizo! 

Miraron los dos a la anciana. 

—¿Qué es lo que no hizo? —preguntó Calvin con el corazón 
desbocado. 


—Felix no asesinó a ese pobre hombre —espetó ella—. No fue culpa 
suya. La chica con la que iba le tendió una trampa. Prometió mantenerla al 
margen porque ella es joven y él viejo, que es un gesto muy noble, desde 
luego, ¡pero ya le digo yo que esa chica es una manzana podrida! ¡Y ahora 
Felix carga con la culpa de algo que no ha hecho! 

Calló de pronto y cerró con fuerza la boca, como si no hubiera querido 
decir nada de aquello y estuviera decidida a no hablar más. 

—Esa chica que iba con Felix... —dijo Calvin—, no sabrá por 
casualidad cómo se llama, ¿verdad? 

La señorita Knott le echó, valiente, un pulso a su boca durante uno O 
dos segundos, pero terminó perdiendo. 

—-Por supuesto que lo sé —contestó—. Se llama Andrea. 


Amanda 


INTERROGADO UN HOMBRE DE SETENTA Y CINCO AÑOS POR EL HOMICIDIO 
DE ABBOTSHAM 


—-¿Te encuentras bien, guapa? 

Amanda se sobresaltó. 

Apartó la vista del titular de Devon Live que recorría la marquesina del 
programa en la pantalla del televisor y se volvió hacia Dickie Richards, que 
esperaba junto al tosco mostrador de aglomerado... ¿qué? No se acordaba. 
¿Se lo había dicho? Tampoco lo sabía. 

Amanda era dependienta de LecCo, una empresa de suministros 
eléctricos de Barnstaple. Un trabajo horrible, por lo visto. Trabajaba en un 
sombrío almacén con estanterías hasta el techo repletas de cajas grandes 
que contenían cajitas que, a su vez, alojaban cables, tornillos, bombillas y 
relés. Cuando había conseguido el trabajo hacía un año, le había inquietado 
saber que era la única mujer de la empresa. Sin embargo, en vez de sentirse 
cosificada por un puñado de comerciales machistas como esperaba, se había 
visto adorada y protegida. Bromeaban con ella, por supuesto, y todos, 
casados o solteros, le pidieron salir al principio, con lo que tuvo que 
inventarse un novio llamado Mark para darles calabazas sin ofenderlos. 
Pero no se le había dado mal: Mark no era deportista ni tenía mucho pelo. 
Además, era bastante tacaño y le hacía regalos muy cutres: una bufanda de 
lana mal tejida, una foto de sí mismo en un marco de madera corriente y, 
por Navidad, el estuche con todas las temporadas de The Grand Tour en 
DVD. Una vez habían salido a comer en un restaurante mediocre donde él 
la había avergonzado negándose a dejar propina porque el camarero no 
había querido aceptarles un vale de descuento caducado. Todo aquello 


permitía a sus compañeros y clientes de LecCo sentirse superiores a Mark y 
compadecerse de Amanda a la vez que los obligaba a mantener la distancia. 

Luego, hacía unos meses, había conocido a Reggie. Un encuentro 
casual, pero una casualidad maravillosa. Habían quedado para tomar café y 
alguna copa y habían ido un día a ver una peli de Mark Wahlberg. Aun así, 
habían estado a punto de hacerlo, pero ella había decidido que era 
demasiado mayor para montárselo en un coche, sobre todo porque el 
pequeño deportivo rojo de Reggie no tenía asiento trasero. 

Pero se iba a acostar con Reggie, eso lo había tenido claro casi desde el 
principio. Le gustaba. Le parecía que él la quería. Además, tenía casa 
propia, mientras que ella aún vivía con sus padres. La casa era un gran 
punto a favor de Reggie, a pesar de que aún no había estado en ella. Él le 
había dicho que olía a hospital y los dos habían coincidido en que hacérselo 
con su abuelo muriéndose de cáncer en la habitación contigua iba a ser un 
poco raro. 

Ella lo entendió. Podía esperar. El abuelo no viviría eternamente y 
después tendrían toda la casa para ellos solos. Así que, en abril, Amanda se 
había sentido lo bastante segura de su futuro juntos como para inventarse 
una chica llamada Chloe con la que Mark le había puesto los cuernos y una 
ruptura que llevaba con gran resignación en el trabajo. Con su negativa a 
meter a todos los hombres en el mismo saco, solo había conseguido que sus 
compañeros la apreciaran aún más. Como es lógico, tuvo que hablarles de 
Reggie enseguida para evitar que alguno de ellos quisiera ocupar la vacante 
de novio, pero Amanda había agradecido aquel apoyo muy real a su difícil 
situación enteramente ficticia. Ahora, sin embargo, la situación era difícil 
de verdad y se preguntaba cuánto la apoyarían sus compañeros y amigos si 
supieran lo que había hecho. 

—Perdona, Dickie. ¿Qué me has dicho que querías? 

—-Dos bobinas de diez metros de cable eléctrico de dos hilos. 

—Es verdad. Me lo has dicho. 

—-No, no te lo he dicho. 

—Ah, ¿no? 

Ella volvió a mirar el televisor y Dickie miró a Stevo y Sean, cruzó los 
brazos encima del mostrador y preguntó: 


—-¿Estás preñada, guapa? 

—¿Yo? ¡No! ¿Por qué? 

—-Porque a mi mujer se le iba mucho la olla cuando estaba embarazada: 
«¿Adónde iba yo? ¿Adónde voy? ¿Qué puñetas hago yo casada contigo?». 

Rieron todos. Amanda no. En la tele estaban enseñando una foto de 
Albert Cann al lado de una jirafa. 

—Necesito que alguien me lleve a Abbotsham —dijo. Los tres hombres 
se sonrieron confundidos. Amanda debía de haber contado un chiste, pero 
muy bueno no era, porque ninguno de ellos lo había pillado—. ¡¡YA 
MISMO!! —espetó dando una palmada en el mostrador que sonó como el 
disparo de un rifle. 

Y, cuando quisieron darse cuenta, Dickie y Stevo la estaban llevando a 
Abbotsham en la furgoneta mientras LecCo y el desplazado Sean se perdían 
en los retrovisores. 


Hicieron el trayecto en un silencio incómodo. Separados por el mostrador, 
Dickie y Stevo bromeaban lo que hiciera falta; sentados muslo con muslo 
con ella en el asiento único de una Transit, iban mudos. 

—¿No podemos ir más rápido? 

Amanda no tenía claro por qué la velocidad era esencial, pero su 
instinto le decía que debía serlo. Dickie aceleró. 

—Ese Reggie... —dijo con delicadeza—, no te habría hecho un Mark, 
¿verdad? 

—¿Un Mark? 

—Sí, un Mark. 

Un Mark. ¡Ah, un Mark! Se había olvidado de Mark y de que le había 
puesto los cuernos con aquella chica cuyo nombre ya no recordaba. Era 
superfácil olvidarse de las personas imaginarias. Pero era un detalle que 
Dickie le preguntara, además de una buena ocasión para olvidarse un rato 
de lo que había pasado de verdad. Así que se encogió de hombros sin más y 
le conmovió ver que Dickie y Stevo se dedicaban una mirada cómplice. 

Ella miró el móvil. Las cuatro y cuarto. Los viernes Reggie salía del 
trabajo a las cuatro. Ya estaría en casa. Lo imaginó abriéndole la puerta. No 


sabía cómo iba a abordarlo, pero le diría algo y él contestaría y ya 
empezarían a hablar, como lo hacían siempre, y todo se arreglaría. Sí. 
Reggie se había disgustado mucho en la cafetería, claro, pero era bueno y 
honrado, y ella sabía que tendría una explicación perfectamente razonable a 
todas las dudas que el anciano le había despertado a ella. Luego podrían 
solucionarlo juntos y lo que había parecido el fin de su relación terminaría 
siendo un simple bache. Una tribulación compartida. Una vivencia de esas 
que unen. Un camino de vuelta. 

Experimentó una pequeña inyección de optimismo. La verdad podría 
ser el germen de su relación. Pero primero debían averiguarla. 

La furgoneta llegó a Abbotsham y se detuvo a la puerta de la vivienda 
de Black Lane. Stevo se bajó de un salto para que ella pudiera salir de la 
cabina, pero Amanda alzó la vista a la casa y vaciló. 

«El padre de Reggie, ahogándose y suplicando...» 

—¿Ese es su coche? —preguntó Dickie. 

—Ajá. 

—:¡Qué nivel! —dijo Stevo. 

—¿Quieres que te acompañe? —se ofreció Dickie. 

—:¡No! —contestó ella. Luego sonrió—. Gracias. No pasa nada. 

—Pues te esperamos aquí —repuso él con rotundidad y Amanda no 
supo qué decir. Si hubiera ido sola, no lo habría conseguido: habría dado 
media vuelta y regresado a la parada del autobús. Aun así, dio las gracias, 
Stevo levantó una mano para ayudarla a bajar y ella enfiló el caminito de 
acceso a la finca como una autómata, igual que habían hecho aquella 
mañana hacía un mes. Entonces entrar en una casa a ver morir a un hombre 
le había parecido casi surrealista, una especie de estado onírico, inerte, 
como la primera nevada del invierno. Ahora, en cambio, resonaba el motor 
al ralentí de la furgoneta y las botas de trabajo de Stevo rascaban la acera y, 
cuando Amanda apenas había recorrido medio camino, oyó discutir a dos 
personas, un hombre y una mujer. 

El hombre era Reggie. 

Miró nerviosa la furgoneta. Stevo y Dickie la estaban vigilando. 

Sintiéndose completamente expuesta, no pudo hacer otra cosa que 
quedarse allí plantada y escuchar. 


Un mal día en Black Lane 


Reggie Cann estaba sentado en el sofá, en calzoncillos, jugando a Call of 
Duty porque la guerra lo estresaba menos que la maraña de mentiras en que 
se había convertido su vida. 

¿Cuáles eran los síntomas de un ataque de nervios?, porque le parecía 
que le estaba dando uno. La mujer a la que amaba había asesinado a su 
padre gracias al engaño cobarde de él. Y la muerte de Albert no había sido 
más que el principio. En las semanas que habían transcurrido desde que le 
había mentido a Amanda, le habían destrozado la cara de un puñetazo y se 
enfrentaba a la ruina económica... o a que le partieran las piernas. No podía 
ir a la Policía porque Amanda terminaría en la cárcel y ni siquiera podía 
pedirle ayuda a Skipper, porque enterarse de que Albert había puesto en 
peligro su casa lo mataría..., que era, para empezar, la razón por la que se 
habían metido en aquel lío. 

Todo aquel asunto era un ejercicio de malabares. 

Sin apartar la vista de la pantalla ni las manos del mando, levantó las 
piernas para que la asistenta pudiera pasar el aspirador por debajo. 

Ella le dijo algo que él no pilló. 

—¿Qué? —Ella apagó el aspirador—. ¿Qué? —repitió él. 

—Que estoy embarazada —dijo ella por segunda vez, al parecer, y, 
durante un instante gozoso, Reggie pensó que se lo decía porque iba a venir 
menos horas. Genial: lo hacía fatal y él estaría encantado de pagarle menos. 

Pero ella lo miraba de un modo impropio de una asistenta y a Reggie le 
dio un escalofrío al caer en la cuenta de que debía de estar diciéndoselo por 
una razón mucho más temible. 

—¿QUÉ? —repitió de todas formas porque no quería pasar de aquel 
punto de la conversación. 


Pero ella se limitó a llevarse la típica mano a la tripa y le explicó como 
si fuera bobo: 

—Que voy a tener un bebé. 

Reggie le miró fijamente la mano. No estaba gorda, pero tampoco era 
un peso pluma, y él no la veía distinta. 

—No seas boba —le dijo muy serio. 

No la conocía tan bien: a lo mejor tenía un sentido del humor que le 
hacía pensar que era divertido decirles a los hombres que iba a tener un 
bebé suyo solo por ver qué cara ponían. 

—No soy boba —repuso ella, al parecer dolida—. Hace un montón que 
no tengo la regla. 

—;¡Pero si solo lo hicimos una vez! 

—;¡Pero yo no lo he hecho más que una vez! —le gritó ella—. ¡Contigo! 

Y se echó a llorar y Reggie retrocedió en el tiempo... Ella limpiando y 
quitando el polvo con más escote y más contoneo cada semana. Una 
provocación aquí, una insinuación allá y..., cuando la había llevado a casa 
una tarde porque se había cortado un dedo y se había encontrado la casa 
vacía..., un polvo rápido y torpe encima de un montón de ropa sucia 
mientras un loro imitaba el ruido de un coche de bomberos. 

— ¡Me dijiste que me querías! —loró ella. 

—;¡De eso nada! 

Aunque igual se lo había dicho. Hacía un tiempo que no se acostaba con 
nadie. Lo bastante, desde luego, como para agradecérselo dejándole la llave 
debajo del felpudo todos los días para que pudiera huir del caos de su 
propio domicilio aunque no le tocara limpiar el de él. Le pareció un quid 
pro quo. 

Por lo visto, no lo era. 

Le parecía imposible que tan poca cosa hubiera terminado en tanta cosa 
cuando ni siquiera se habían quitado la ropa. 

Reggie estaba atónito. Le cogió la mano. Se dispuso a hablar. ¿Cómo se 
llamaba? «Hannah. Layla. ¡Hayley! Haylyhayleyhayley. ¡Ufff!» 

—Hayley —dijo con cautela—, ¿quieres tenerlo? 

—;¡Por supuesto! ¿Tú no? 

—Pueees... —contestó él con cara de absoluta reticencia. 


—¡Pero si tienes casa! 

—;¡Eso no significa que quiera tener un bebé! Lo uno no tiene nada que 
ver con lo otro, ¿sabes? 

El llanto se convirtió en rabia. 

— ¡Pues yo no me puedo quedar en mi casa con un bebé! Aquello es una 
locura. ¡Josie pone su música y Rita ya ocupa más de la mitad del cuarto 
con sus mierdas de Harry Potter! Y tú ahora tienes una habitación libre... 

—i¡Joder, Hayley, Albert se acaba de morir! Además, no te puedes 
mudar aquí. ¿Y Skipper qué? 

—¿Qué pasa con Skipper? —replicó ella encogiéndose de hombros—. 
¡La casa es tuya! 

Puede que le hubiera dicho eso también. Como se lo había dicho a 
Amanda. Mentirijillas para parecer más rico, más hombre. Y sería cierto. 
¡Pronto! Así que ¿qué tenía de malo? Empezaba a entenderlo. 

Por lo visto, Hayley interpretó su vacilación como victoria inminente. 

—No daremos problemas —dijo entusiasmada—. ¡De verdad! Ni 
siquiera te voy a pedir que me ayudes con el bebé, que ya tienes un montón 
que hacer, con tu trabajo y todo eso. Y cuidaré yo de Skipper, limpiaré la 
casa gratis y no daré problemas, Reggie, te lo juro. 

«¡Ya me estás dando problemas!», estuvo a punto de soltarle. Llevaban 
solo dos minutos hablando y ya era una puta pesadilla. 

Le dieron ganas de llorar. De verdad. Hayley no significaba nada para él 
y estaba convencido de que él no significaba nada para ella. Ni siquiera 
habían hablado de sexo desde que había pasado y no habían repetido porque 
poco después él había conocido a Amanda y se había dejado llevar sin 
deseo alguno de mirar atrás. Hasta la fecha, la única consecuencia real de 
acostarse con la asistenta había sido que, cuando su rendimiento laboral 
había bajado a cero, no la había despedido. 

Y ahora aquello. ¡Y todo lo demás! Tenía que haber una escapatoria. 

Reggie le apretó la mano a Hayley y le dijo: 

—-Creo que deberías ver a un médico. Para asegurarnos. 

Pero ella se zafó furiosa de él y le gritó: 

— ¡Ya te lo he dicho! ¡ESTOY EMBARAZADA! 

Entró en la cocina hecha una furia y Reggie la siguió. 


Y vio a Amanda, a la entrada de su casa, mirándolo por el boquete de la 
ventana. 

«¡¿Cómo?!» 

Se observaron durante un instante infinito y Reggie le vio en el rostro 
toda la pena del mundo. Luego ella echó a correr. 

¡No! 

¡NONONONONONONO! 

Fue tras ella, salió a la calle en calcetines, cruzó el césped húmedo. 

—¡Manda! —le gritó —. ¡Manda, espera! 

Había una furgoneta con un tipo esperando fuera. Amanda llegó a la 
puerta abierta. 

— ¡Me quiero ir! —gritó—. ¡Por favor, Dickie! 

Y entonces el tipo de las botas sucias de trabajo la empujó al interior de 
la furgoneta como si estuviera secuestrándola. 

—:¡¡Manda, por favor!! 

El hombre se volvió y extendió los brazos para detenerlo. 

—;¡Eh, eh, EH! 

Pero Reggie estaba mirando a Amanda y no vio venir el puñetazo. 

En el mismo sitio que el anterior. 


El dentista 


La recepcionista, simpática y sonriente, iba vestida con un pijama azul de 
hospital, como si tuviera que llevar ropa esterilizada para coger el teléfono. 
Por la chapa enorme e infantil supieron que se llamaba Becky. Cuando 
dijeron que eran policías, Becky abrió los ojos como platos. 

—El doctor Williams está con un paciente ahora mismo. ¿Pueden 
esperar? 

—No —contestó la inspectora jefe King—. Dígale que es urgente, por 
favor. 

La chica desapareció y Pete y Calvin se quedaron mirando los carteles 
de dientes parlantes y los cepillos carísimos a la venta en el mostrador. 
Calvin se preguntó si habrían vendido alguno. 

Volvió la recepcionista y dijo que el doctor Williams saldría enseguida. 

Pero no. 

King esperó treinta segundos y les hizo una seña con la cabeza a los 
chicos, que irrumpieron en la consulta y se encontraron al dentista 
intentando escapar por la ventana mientras una paciente en posición 
horizontal y con el aspirador de saliva en la boca exigía saber «do gue 
pafaba». 

—-Discúlpenos, señora —dijo Pete—. Policía. 

Calvin se abalanzó de inmediato sobre el doctor Williams, que protestó 
enérgicamente por el maltrato y aseguró que iba a comprar un sándwich. El 
agente lo devolvió a la consulta, donde Kirsty King ya estaba revisando su 
contabilidad con la recepcionista. 

—Solo las operaciones con óxido nitroso, por favor. Ah, el doctor 
Williams, supongo. 

—Intentaba escapar por la ventana, señora —dijo Pete. 

—-Iba a por un sándwich — insistió Williams con arrogancia. 


—Claro —dijo ella—. Lamento interrumpir su almuerzo, doctor 
Williams, pero nos ahorraríamos todos mucho tiempo si nos dijera si 
recuerda haber vendido cilindros de óxido nitroso a un tal Felix Pink, de 
Barnstaple. 

—-En mi vida he oído hablar de él. 

—-¿Y de Geoffrey Skeet? 

—No0, lo siento. 

—No hay nada en el ordenador con esos nombres —dijo Becky, 
servicial. 

—¿Y eso es todo? ¿Dónde tienen los archivos en papel? 

—-Ya no tenemos —contestó él—. Esta es una consulta sin papel. 

—Somos muy ecologistas —coincidió Becky. 

—Vale, ¿me haría el favor de imprimir todos los registros de 
compraventa de óxido nitroso del último año? Para empezar. 

—-¿ Tienen una orden o algo por el estilo? —espetó Williams. 

—Hemos dado por supuesto que accedería a colaborar, señor. Si no es 
así, díigamelo, porque lo arrestaré encantada y lo sacaré de aquí esposado 
para que pueda esperar en un calabozo a que consigamos la orden de 
registro. 

—Obviamente voy a colaborar. Soy cirujano maxilofacial, ¡no un 
delincuente! Hemos empezado con mal pie, nada más. 

—Así es —replicó ella con sequedad—. Todo ese numerito de la 
ventana... 

—Becky, imprímeles a los agentes todos los registros de compra que 
haya en el sistema, porque ventas de óxido nitroso no hay. El NO está 
controladísimo. 

—No sabía que los dentistas siguieran usando gas de la risa. 

—Ah, sí. A la gente le gusta. No hay pinchazo. 

—-Puedo entender su atractivo —asintió ella—. Bueno, eso lo explica, 
entonces. Si es tan amable de enseñarme sus existencias de Óxido nitroso 
mientras Becky imprime las facturas y las fichas de los pacientes afectados, 
se lo agradecería. Así nos aseguramos de que está todo debidamente 
registrado y nos podemos ir. 

—¿Cómo dice? 


—Supongo que, si administra óxido nitroso a un paciente, lo hará 
constar en su ficha. 

—Sí. Por supuesto. 

—Entonces, tendrá un registro del óxido nitroso que ha comprado y el 
que ha usado. No hay más que ver sus existencias, hacer el cálculo y 
¡tachán! 

—Sí, solo que me temo que las fichas de los pacientes son 
confidenciales. ¡No las podemos imprimir! 

Sonrió, pero King no. 

—El secreto profesional no es prioritario en estos momentos, doctor 
Williams. Estamos investigando un homicidio. 

El dentista palideció. 

—¿Un qué? 

—Ya me ha oído. 

Se hizo un silencio absoluto en medio del cual Becky deslizó 
discretamente por el mostrador dos hojas impresas. 

—Esas son las órdenes de compra. 

—Gracias —dijo King cogiéndolas y estudiándolas—. Veo que ha 
pedido bombonas grandes, medianas y whippits. 

—¿Whippits? —repitió Williams. 

Ella lo miró intrigada. 

—¿No son esas las ampollas metálicas que los críos se llevan a los 
festivales? 

—Me halaga usted —rio el dentista sin ganas—. Soy demasiado mayor 
para festivales. No tengo ni idea de lo que hacen los críos ahora. 

Pero, por suerte, Becky sí. 

—SÍ, se ve a un montón de gente ahora inhalando óxido en Glastonbury. 
Yo no. Otra gente. 

—-¿Y usted para qué usa usted esas ampollas, doctor Williams? 

—Yo no las uso. Ha debido de ser un error de compra. 

King repasó el listado. 

—-¿Un error que cometió seis veces el año pasado? 

Williams no dijo nada y a Calvin casi le dio lástima de él. Todos veían 
el precipicio al que se dirigía, incluso Becky. A Calvin siempre le costaba 


ser testigo de cuando la gente descubría de pronto lo que le esperaba. Solo 
les quedaban dos opciones. Él confiaba en que dieran media vuelta y lo 
confesaran todo, pero muchos cerraban los ojos y se precipitaban al vacío. 

—+Entonces, doctor Williams, ¿nos enseña sus existencias de óxido 
nitroso, por favor? 

—Eeeh... No sé dónde está la llave del almacén —se excusó de forma 
lamentable—. La perdiste hace un par de días, ¿no, Becky? 

—No —contestó Becky porque le pagaban el salario mínimo, porque el 
pijama azul le hacía el culo grande y porque el doctor Williams le había 
descontado una vez un día de sueldo por programarle una extracción de las 
cuatro muelas del juicio en una misma tarde cuando tenía previsto jugar los 
últimos nueve hoyos en Burnham y Berrow. 

Le entregó su destino en un llavero con forma de muela. 


Hombre muerto 


Reggie abrió despacio los ojos. El cielo era de un azul intenso, con 
nubecitas de algodón como las de la cabecera de Los Simpson. 

¡Amanda! 

Intentó incorporarse para ver si aún estaba allí, pero le dolía demasiado 
la cabeza al moverla, así que se quedó tumbado en la acera y esperó a que 
se le pasara. Se estremeció cuando la sombra de un hombre le tapó el sol. 

Dennis Matthews se inclinó sobre él. 

—Hoy no es tu día, ¿eh? 

Reggie coincidía en que no era su día. ¡No era su vida! Pero lo único 
que pudo mascullar fue: 

—No me pegues en la nariz, por favor. 

Matthews se irguió, miró alrededor y se fue. 

«No lo veo», se dijo Reggie vagamente. No podía mover la cabeza; le 
dolía demasiado. Azul intenso. Nubes de algodón que surcaban despacio el 
cielo. Entonces se nubló. Matthews estaba de vuelta. Esa vez no se agachó; 
se quedó allí plantado con un gnomo en las manos, el de la mariposa en la 
Nariz. 

—Habíamos quedado. 

Reggie hizo un esfuerzo por recordar. «Estaré en Ladbrokes. Tienes una 
semana». Pero se había encontrado allí al poli ese y había tenido que 
inventarse una historia sobre su ex... Antes de que le diera tiempo a decirlo, 
Matthews tiró el gnomo contra la luneta trasera del Mazda. El otro puso 
cara de «¡NO!». Por el rabillo del ojo, lo vio marcharse y volver con dos 
gnomos, uno en cada brazo, como un padre orgulloso enseñando a sus 
gemelos. 

—¿Dónde está el dinero de Terry? 

—No lo tengo. 


El gnomo pescador reventó el maletero. 

—¿Y el testamento? 

—No queda nada. 

—¿Nada? 

—Ni siquiera puedo pagar el funeral. 

El gnomo discotequero se estampó contra el parabrisas. 

Matthews volvió a dejarlo solo. Y al poco regresó. 

—¿Y la casa? 

—La casa es de Skipper, no mía. 

——Pues hazla tuya —replicó el otro—. De tal palo, tal astilla. 

El gnomo jardinero golpeó el maletero tan fuerte que se quedó allí 
encajado, sujetando aún la pala rota y hundido en un hoyo metálico hecho 
por su propio cuerpo. 

Reggie sintió ganas de vomitar. No por el coche ni por el puñetazo, sino 
porque por primera vez comprendió que Albert tenía pensado liquidar sus 
deudas de juego organizando la muerte de su propio padre. 

Dennis Matthews se inclinó una vez más y Reggie apretó los ojos, 
mentalizado de que le iba a doler. 

—Me das pena, Reggie —le dijo—, pero o lo arreglas mañana o eres 
hombre muerto. 


El primer gnomo había despertado a Toff, que había gruñido y, a su vez, 
despertado a Skipper de un sueño desproporcionadamente profundo. El 
segundo gnomo lo había hecho rodar torpemente hacia la ventana para ver 
qué pasaba. 

Lo que pasaba era tan surrealista que, al principio, Skipper se preguntó 
si seguía dormido y soñando. Reggie estaba tirado en la calle, bocarriba, 
con los brazos en cruz, como si cayera al vacío, mientras un bebé gigante le 
tiraba gnomos a su coche. 

Skipper se puso en marcha como una bala. 

En su imaginación. 

En realidad, se retorció e intentó darse la vuelta y se le engancharon las 
piernas en las sábanas. Las pateó sin fuerzas para librarse de ellas y, cuando 


por fin reconoció que no iba a ser capaz de bajar corriendo las escaleras 
para salvar a su nieto, vio que el grandullón estaba inclinado sobre Reggie, 
así que dejó de moverse y contuvo la respiración ya agitada para poder oír 
lo que le decía. 

—¿Y la casa? 

—La casa es de Skipper, no mía. 

—Pues hazla tuya. De tal palo, tal astilla. 

Skipper Cann se apartó de la ventana antes de que sonara el último 
estruendo. 

Se quedó mirando al techo, con el corazón tan desbocado que le dolía. 

«De tal palo, tal astilla». 

Ahora sabía lo que había hecho Albert. 

Pero ¿qué iba a hacer Reggie? 


Libre de culpa 


Felix Pink dijo que él no conocía a ninguna Andrea. Después de fichar al 
dentista, pasaron una hora haciendo búsquedas en HOLMES, pero no 
encontraron nada que se le acercara siquiera. Por fin, Pete Shapland apartó 
su silla del escritorio y profirió un sonido como de potro agotado. 

—Ya he mirado todas las Andreas, señora —dijo y se cogió un Mars del 
alijo que Calvin había conseguido dándole un puñetazo a la máquina 
expendedora. 

La inspectora jefe King asintió malhumorada. 

—-¿Qué es lo que ha dicho Felix del óxido? —preguntó Calvin. 

—Aún no le he hablado de eso. Lo haré mañana a primera hora. Hay 
que tener en cuenta su edad, sobre todo porque no está representado. Me he 
visto obligada a preguntarle por Andrea, pero tampoco puedo presionarlo 
demasiado. 

El agente asintió, pero compartía su frustración. Aun sin contar con el 
par de horas en que el interrogatorio todavía era sobre los tulipanes, su 
derecho a retener a Felix Pink vencería a las doce del día siguiente. A partir 
de entonces, tendrían que acusarlo de lo que pudieran o dejarlo marchar. 
Jackie Braddick ya había traído un edredón y una almohada, ambos con 
dibujitos de Transformers. 

—-¿Qué es eso? —le había preguntado Calvin. 

—Me he acercado a casa y lo he cogido para Felix —le había 
contestado ella—. Es demasiado mayor para dormir en esa porquería de 
banco. 

Tony Coral asomó medio cuerpo por la puerta. 

—Hay una joven en recepción que quiere hablar con usted, señora. 
Sobre el señor Cann. 


Ya hacía rato que habían terminado el turno, pero ninguno de ellos miró 
el reloj antes de salir corriendo del despacho. 


La joven que esperaba en la recepción tenía cejas de mujer sensata, pero 
estaba tan nerviosa que a Calvin se le aceleró el corazón solo de mirarla. La 
llevaron a la estrecha sala de interrogatorios y King cerró la puerta. 

—Tome asiento. Soy la inspectora jefe King y estos son el inspector 
Shapland y el inspector en funciones Bridge. 

La chica se sentó, pero lo hizo al borde de la silla, como si fuera a 
levantarse otra vez en cualquier momento. King le preguntó su nombre. 

—Soy Amanda —contestó, a modo de revelación, y los miró para ver si 
la reconocían—. ¿John no me ha mencionado? 

—¿Qué John? 

—Estábamos juntos cuando... cuando el padre de Reggie... murió. 

—Un momento —dijo King—, ¿usted estaba allí cuando murió Albert 
Cann? 

—Sí —contestó Amanda como si fuera a echarse a llorar, pero se 
contuvo. 

—-TEn ese caso, es mi deber advertirle —respondió King— que cualquier 
cosa que diga... 

—Pero fue un error —la interrumpió Amanda—. Fui yo la que le 
facilitó el arma homicida y me sentí fatal y Reggie rompió conmigo cuando 
se enteró y no se lo echo en cara, pero entonces John me llamó y me dijo 
que nos habían tendido una trampa y no lo creí porque sé que yo no lo hice, 
con lo que debía referirse a Reggie, y me dije: «Reggie jamás le haría daño 
a nadie y, además, ¿por qué me iba a tender una trampa?», pero luego vi en 
las noticias que habían detenido a John y no podía dejar que él cargara con 
la culpa aunque me hubiera dicho que lo iba a hacer, pero quería hablarlo 
con Reggie primero, pero cuando fui a su casa y lo vi discutir con esa... 
chica... ¡que está embarazada!... Y ahora pienso que igual sí nos tendieron 
una trampa. Igual él sabía lo que estaba pasando ¡y decidió librarse de mí y 
de su padre de una tacada! 


Se echó a llorar y se tomaron todos un momento para digerirlo. Luego 
la inspectora jefe le preguntó: 

—Entonces, ¿usted es exitera? 

—Sí —sollozó—. Bueno, lo era. Dudo que me dejen repetir. 

King buscó una foto en su móvil y se la enseñó a Amanda. 

—¿Conoce a este hombre? 

—Sí, ese es John. 

—Su nombre real es Felix Pink. 

—Ah... Felix... No lo sabía. 

— ¿Amanda es su verdadero nombre? 

—-Sí, Amanda Bell. 

Calvin dio una palmada en la mesa y los sobresaltó a todos. 

— ¡ANDREA! 

Se miraron entre ellos como si hubieran hecho un gran descubrimiento, 
pero Amanda puso cara de no entender nada y King dio un manotazo al aire 
para quitarle importancia. 

—Ignórelo —le dijo—. Por lo visto, los exiteros usan seudónimos para 
protegerse y alguien nos ha hablado de una tal Andrea. 

—Ah —contestó ella sorbiendo—, no se me ocurrió usar un nombre 
falso. Usé el mío sin más. 

—Amanda —continuó King—, ¿tiene alguna prueba de que les hayan 
tendido una trampa? Aparte de que Felix King le dijera que podría ser. 

La joven dejó de llorar. 

—¿Como qué? 

—Como testigos o mensajes de texto o alguna cosa que Reggie haya 
dicho... 

Hizo memoria, arrugando el gesto. Negó con la cabeza. 

—No. Solo la chica... Al menos ahora sé por qué Reggie nunca me ha 
querido llevar a su casa. Me dijo que era porque su abuelo estaba enfermo; 
pero, en realidad, era porque ella estaba allí. 

Se echó a llorar otra vez. 

——Clínex, Calvin, por favor —le pidió King. 

Calvin fue a recepción a por una caja de pañuelos justo cuando llegaba 
Jackie Braddick con Tovey Chanter esposado. 


—-¿Todo bien, Tovey? 

—¿Todo bien, Calvin? 

—-¿Qué ha sido esta vez? 

—Embriaguez y alteración del orden público —contestó él 
encogiéndose de hombros—, pero ni siquiera estoy borracho. 

—Entonces, ¿solo alteración del orden público? —preguntó Calvin. 

—Estaba orinándole encima a la nutria Tarka —intervino de pronto 
Jackie. 

Se había instalado hacía poco, cerca del puente viejo, una escultura de 
bronce en homenaje a la célebre nutria. Había habido mucha polémica por 
el hecho de que fuera tan baja y, por tanto, tan susceptible de sufrir un acto 
de vandalismo, pero, de haber sido mucho más alta, nadie habría podido 
verla. Con frecuencia llevaba gorro. 

—Está un poco baja, ¿verdad? —dijo Calvin. 

Tovey asintió muy circunspecto. 

—Tentadoramente baja. 

Calvin sonrió y luego se llevó a Jackie aparte y bajó la voz para poder 
contarle lo de Amanda. 

——Querrás decir Andrea... 

—No, la vecina se equivocó. ¡Y ahora esa tal Amanda viene aquí como 
si nada a confesar que ha asesinado a Albert Camn! 

—Entonces, ¿Felix está libre de culpa? 

—No sé. Esto ha pasado literalmente hace cinco minutos, pero ya nos 
ha soltado que cree que Reggie les tendió una trampa a los dos. 

—:¡Menuda mierda! “Tú resolviendo un homicidio y yo limpiando de pis 
a una nutria —espetó Jackie lanzando una mirada asesina a Tovey. 

—Marronazo —reconoció Calvin encogiéndose de hombros. 


Poco después de las ocho de la noche, Amanda fue detenida bajo sospecha 
de conspiración de asesinato. Cuando la inspectora jefe le habló de 
«asesinato», se echó a llorar otra vez. 

—;¡Pero si nos tendieron una trampa! ¡A los dos! 

— ¿Usted la cree, señora? —preguntó Calvin después. 


—Es posible. Hay un montón de pruebas circunstanciales en contra de 
Reggie. Ahora que tenemos el testimonio de Amanda, volveremos a hablar 
con él. 

—¿Quiere que vaya a buscarlo, señora? —preguntó Pete con 
entusiasmo. 

King miró el reloj y negó con la cabeza. 

—No. Hablaremos con él mañana, en la tienda. No quiero traerlo a 
comisaría y que le dé tiempo a pensar. 

Consciente también de la hora, Calvin preguntó: 

—-¿Y Felix, señora? 

King frunció los labios. 

—No creo que haya riesgo de fuga —dijo Pete. 

—Me fastidia hacer pasar una noche en el calabozo a un anciano — 
coincidió King—, aunque sea con un edredón de los Transformers. —Lo 
pensó y asintió con la cabeza—. Si no os importa quedaros a hacer el 
papeleo... 

A ninguno de los dos le importó y, poco después de las nueve, Felix 
Pink salía en libertad bajo fianza. 


Yo me ocupo de Skipper 


Felix tuvo que firmar un montón de papeles declarando que entendía un 
montón de cosas, entre ellas, que no podía ir a Abbotsham ni contactar con 
la familia Cann. Tampoco podía salir de casa después de las nueve, algo que 
no le venía nada mal, porque solía acostarse a esa hora de todas formas. 

Cuando se iba, Jackie lo abrazó fuerte, Calvin le estrechó la mano y 
Tony Coral le dio una palmada en el hombro y le entregó una bolsa de papel 
tan pesada que podría haber estado llena de lingotes de oro, pero que Felix 
se temía que llevaba bizcocho. Luego Pete Shapland lo llevó a casa en 
coche y se negó a aceptarle el dinero de la gasolina. 

Era demasiado tarde para despertar a la señorita Knott y que le 
devolviera a Mabel, pero sí que llamó a Geoffrey. 

— ¡John! ¿Estás en casa? 

—-Sí. Me han dejado salir bajo fianza. 

—-¿Te han acusado de algo? 

—No. 

— ¡Maravilloso! Me tienes que decir lo que les has contado para que 
coincidamos. 

—Ya te lo explicaré todo, Geoffrey, pero ahora mismo necesito tu 
ayuda. 

—:¡Claro! —contestó el otro sin dudarlo. 

—-Una de las condiciones de mi libertad bajo fianza es que no puedo ir a 
Abbotsham. 

Confundido, Geoffrey guardó silencio un segundo. 

—¿Quieres ir a Abbotsham? 

—-Bueno, me preocupa bastante Skipper. 

—¿Skipper Cann? ¿Qué le pasa? 


——Creo que está en peligro, Geoffrey. Me parece que alguien podría 
intentar matarlo. 

—¿Quieres decir aparte de nosotros? 

—Bueno, sí. No hablo de suicidio. ¡Hablo de asesinato! 

—;¡Asesinato! —repitió Geoffrey conmocionado—. ¿Estás seguro? 

Felix pensó muy en serio su respuesta. 

—Al noventa por ciento —contestó—. Creo que alguien le serró el 
bastón y le cambió la morfina por oxicodona. 

—-¿Se lo has dicho a la Policía? 

—No. 

—Pero ¿por qué no? 

Felix se sintió avergonzado. 

—Bueno, es una larga historia, Geoffrey. Le prometí a Skipper que no 
lo haría. 

—¿Que hiciste qué? 

—Sí. Es que... la cosa se me fue un poco de las manos después del... 
incidente inicial. Volví a la vivienda y Skipper y yo nos hicimos amigos... 

— ¡Cielo santo, Felix! 

—Ya. Lo siento. Pero el caso es que he estado, digamos, pendiente de 
él, pero ya no puedo seguir haciéndolo y temo que corra peligro y, como ya 
sabes, no correría peligro si hubiéramos hecho bien nuestro trabajo en su 
momento. 

—-¿Te refieres a si estuviera muerto? 

Felix no supo cómo contestar a eso y, al final, Geoffrey dijo con un 
suspiro: 

—-De acuerdo, ¿cómo puedo ayudar? 

Felix se sintió tan aliviado que le habría dado un abrazo. Geoffrey no lo 
había reprendido, no le había dicho que era imbécil, aunque lo fuera, ni 
tampoco le había dicho que no quería saber nada de aquel lío y le había 
colgado el teléfono. Estaba siendo Geoffrey, práctico y servicial, siempre 
dispuesto a ayudar a los demás a pesar de su propia enfermedad. Un exitero 
en condiciones. 

Lo conmovió tanto que se le hizo un nudo en la garganta. Carraspeó. 


—Mi idea era que mandaras a alguien a echarle un ojo. Me fastidiaría 
que le pasara algo. 

Se hizo un breve silencio y luego Geoffrey dijo sin más: 

—Déjamelo a mí, Felix. Yo me ocupo de Skipper. 


Después de colgar a Felix Pink, Geoffrey Skeet se quedó sentado un buen 
rato, pensando. 

Luego cogió un destornillador, se levantó de la silla de ruedas y se 
dirigió aprisa al pie de la escalera. Se acuclilló junto al salvaescaleras, 
desatornilló la tapa del compartimento del motor y lo abrió. Dentro no había 
motor: el hueco en el que tendría que haber ido estaba repleto de fajos bien 
prietos de billetes de cincuenta libras, y había también un smartphone. 

Geoffrey sacó el móvil, se instaló en el segundo peldaño de la escalera, 
con los codos en las rodillas, e hizo una llamada. Un gatito blanco y negro 
se enroscó en sus piernas y él le rascó suavemente la cabeza y susurró: 

—Hola, Buttons. 

Cuando le cogieron el teléfono, Geoffrey habló de un modo muy 
distinto, menos culto, menos amable, más... 

—¿Arenas? —dijo—. Soy Terry. 


Viejo lobo de mar 


Skipper siempre dormía con las cortinas descorridas para poder ver la luna. 
A veces, cuando despertaba por la noche, contemplaba las estrellas con los 
ojos entornados y se imaginaba que aún estaba en altamar, dormitando al 
timón del Susanna mientras las olas azotaban suavemente los costados de 
su casco construido a tingladillo. Esa noche los cabos se tensaban en las 
cornamusas y las hacían crujir: CRIC, CRIC, CRIC... 

El anciano abrió los ojos. La luna era fina, la estancia estaba a oscuras y 
tardó un momento en comprender que no estaba en un barco, sino en la 
cama, donde llevaba meses y donde estaría ya hasta el final. 

CRIC..., ERIC... 

Movió los ojos sin mover la cabeza. 

CRIC..., ERIC... 

Más cerca. Más cerca. 

Toff tembló pegado a su pierna cuando una sombra llegó al borde de la 
cama. Había tan poca luz que, de no haber pasado cincuenta años en la mar, 
adivinando las formas de la noche, Skipper jamás habría distinguido a 
Reggie... ni la almohada clara que llevaba pegada al pecho. 

—¿Skipper? —El anciano cerró despacio los ojos—. ¿Skipper? 

Reggie no susurraba. Era como si quisiera despertarlo y que contestara: 
«¡Síb». 

Pero Skipper no dijo nada. Sabía lo que le esperaba y, aunque tenía el 
corazón alborotado, la cabeza la tenía muy despejada. 

«No te resistas —le dijo la cabeza—. Esto es lo que querías antes. Ya 
estabas preparado. Deja que ocurra ahora. Mejor que lo haga alguien que te 
quiere que un desconocido. Mejor aquí que en la cama de un hospital, 
donde nunca apagan las luces. Pronto habrá acabado todo. Adiós a este 
mundo, adiós a este dolor y hola a... ¿qué? "Todo el mundo se va, pero nadie 


sabe adónde. Aterrador y mágico. No te resistas. Deja que ocurra. No te 
resistas...» 

Pero tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no incorporarse y 
gritar que estaba despierto y vivo... ¡y que tenía intención de seguir así 
eternamente! 

—¿Skipper? —dijo Reggie más suavemente, y esa vez notó que se le 
quebraba la voz de una forma que al anciano le partió el alma. 

Su niño. El niño de su niño. El pequeño Reggie, que tanto lo había 
necesitado durante tanto tiempo. Se habían necesitado mutuamente. 
Desaparecida la esposa, desaparecida la madre, sin la ayuda de Albert. 
Solos los dos. La vida había sido dura con ellos. Y seguía siéndolo. Pero 
ellos dos siempre se habían querido, ¿no? 

Se habían querido. 

Se querían. 

Todavía se querían, lo tenía claro, aun mientras esperaba a que el niño al 
que quería lo matara... 

Le brotaron las lágrimas de los ojos cerrados y le rodaron por las patas 
de gallo hasta las orejas, donde se amontonaron y se enfriaron para bajarle 
después por las mejillas hasta los labios. No se lo llevaría la mar, pero al 
menos moriría con sal en el rostro y el sabor salobre del océano lo 
reconfortaría mientras lo alejaba a la deriva. 

Un último vistazo a la luna... Abrió un poquitín los ojos y se 
estremeció. 

Reggie ya no estaba. Pero él seguía allí. 

Y Skipper Cann descansó sobre la almohada húmeda y lloró aliviado y 
decepcionado. 


Día de derbi 


El día del derbi, Reggie Cann se despertó temprano y habiéndose quitado 
un inmenso peso de encima. 

Cuando Mike el Muerto llegó a Ladbrokes para abrir el local, Reggie ya 
estaba en la puerta. Dennis Matthews llegó hacia las nueve y media, y 
Reggie se levantó y se acercó a él, que se había instalado en el centro del 
establecimiento. 

—No he podido hacerlo —le dijo desafiante— ni pienso hacerlo. ¡Así 
que destrózame si quieres! 

Temblaba como una hoja, pero no le daba vergúenza. No se 
avergonzaba de no haber asesinado a su abuelo para robarle la casa y poder 
pagar a un maleante. ¡Que le dieran! 

Pero Matthews se quedó allí plantado y lo miró extrañado, como si 
hubiera una solución sencilla al problema de Reggie, él se la hubiera 
ofrecido y Reggie no la hubiera aceptado. Su rostro grande y fruncido 
indicaba que aquello no tenía sentido para él y, de pronto, miró al joven 
como si fuera un chiflado de esos que te encuentras por la calle y no tuviera 
claro si darle un billete de cinco libras o pegarle fuego. 

—A Terry no le va a gustar —dijo por fin. 

«¡Que le den a Terry!», pensó Reggie. 

—Y yo tengo que proteger mi reputación. 

«¡Pues que te den a ti también!», se dijo Reggie, y tembló, pero no 
pestañeó. No habló. No miró atrás. Su límite estaba allí. Y de allí no lo iban 
a mover. 

Dennis Matthews fue el primero en interrumpir el contacto visual. Miró 
la pared de las pantallas. Entonces se encogió de hombros y dijo: 

—No acostumbro a hacer esto, pero me das pena... —Suspiró—. Me 
debes una. 


Luego le tendió la mano y Reggie se la estrechó de pura sorpresa. 

—Gracias —contestó—. ¡Te debo una! ¡Gracias! 

Reggie salió del local y subió la cuesta hasta el trabajo. 

¡Qué miedo había pasado! Tanto que había estado a punto de asesinar a 
Skipper. De pronto le parecía surrealista. 

Menos mal que todo había terminado. 


Cuando se abrió la puerta de la calle, Toff gruñó y despertó a Skipper. 

—¿Hayley? 

La joven no contestó. Daba igual: no tardaría en subir. Igual le hacía el 
desayuno. ¡El desayuno! No recordaba la última vez que había querido 
comer algo. Pero ese día se obligaría a hacerlo. Ese día necesitaba energía. 
Tostadas con Marmite, quizá. 

Skipper encendió la radio. 

Así que no oyó los crujidos del suelo de madera cuando Dennis 
Matthews cruzó el salón rumbo a la cocina, hizo una breve pausa y volvió a 
salir de la casa. Tampoco oyó el suave chasquido de la puerta de servicio al 
cerrarse. Ni oyó el silbido del gas de los cuatro fogones, abiertos A TOPE. 


Arenas Movedizas había tenido la mala suerte de ser lo bastante inteligente 
para entender que no era lo bastante listo. De ahí que fuera un joven 
amargado. 

Había pasado por la vida a la deriva, furioso por sus fracasos, pero 
demasiado vago para hacer un esfuerzo mayor del que hacía, que era casi 
nulo. A veces cortaba el césped, otras levantaba paredes, otras hacía 
trabajillos particulares, otras trabajillos muy particulares y otras andaba 
demasiado borracho para hacer nada, lo cual estaba bien mientras duraba. 

Había empezado a fumar a los doce años, arriesgándose a que el tabaco 
lo matara antes de los treinta para poder empezar su siguiente vida con 
mejores cualidades, más dinero y un sitio más calentito donde vivir. Pero ya 
tenía treinta y seis y empezaba a preocuparle terminar siendo un viejo 
amargado, a menos que hiciera algo inusualmente atrevido. 


Nunca se había casado. Nunca había estado enamorado, ni siquiera 
encaprichado. Nunca había tenido un empleo en condiciones ni lo tendría 
ya, probablemente. Sus padres eran arrendatarios aburridos. La única 
persona a la que podía llamar «amigo» era Dennis Matthews. 

Mientras la mayoría de sus amistades duraban solo hasta que se acababa 
la botella, la amistad con Matthews tenía más sustancia. Arenas era 
pequeño y Matthews era grande. Eso le venía bien a Arenas. Arenas nunca 
tenía dinero; en cambio, Matthews a veces tenía mucho. Eso también le 
venía bien a Arenas. Y lo más importante de todo: compartían el sueño de 
ganar a los caballos... y la realidad de perder siempre. 

Ese sueño lejano de ganar, de algún modo, era la única razón por la que 
Arenas Movedizas se levantaba de la cama la mayoría de las mañanas. Pero 
esa mañana se había levantado para matar a un hombre. Sería el primero. 

Ya había hecho trabajillos para Terry antes. Palizas no, que eso era cosa 
de Den, pero sí amenazas de bajo nivel, reparto de octavillas de «¿NECESITA 
DINERO?» y cosas por el estilo. Se lo pagaban mejor que las paredes y el 
césped, pero no era lo que él ansiaba. No era el premio gordo. 

Aquello sí que era el premio gordo. Diez mil libras. En efectivo. Sin 
impuestos. 

Y era un anciano que tenía que palmar. Un anciano que quería morir. 
Por cómo se lo había dicho Terry, ni siquiera iba a parecer un asesinato. Iba 
a ser como hacerle al pobre viejo un favor y que se lo pagaran. 

Y, como se lo iban a pagar, antes de ir a Abbotsham, Arenas Movedizas 
fue a Cleverdons, en Mill Street, en cuanto abrieron y se obsequió con un 
desayuno inglés completo. Disfrutó con calma de los huevos, el beicon y el 
pan frito, y dejó una libra junto al plato, la primera propina de su vida, y 
cogió el autobús para recorrer los cinco kilómetros cuesta arriba que lo 
separaban de su destino. 

Se apeó a la puerta de la iglesia, caminó cincuenta metros hasta Black 
Lane y otros cincuenta hasta la última casa a la derecha, el número tres. 
Había un cochecito deportivo rojo aparcado a la entrada. Estaba destrozado. 
Le habían dado un buen meneo y, por primera vez, Arenas empezó a 
ponerse nervioso. No pensaba que le fuera a pasar, pero no pudo evitarlo. 
Comenzó a temblar y tuvo la sensación de que lo observaban. Plantado a la 


puerta de la vivienda de los Cann, miró alrededor. Desde la casa de 
enfrente, una fila irregular de gnomos lo observaba. No le gustó, pero no lo 
vigilaba ningún humano. No tenía excusa para no forzar la puerta, entrar y 
cerrar enseguida. 

Ya en el recibidor, soltó un largo y tembloroso suspiro. Al inspirar por 
segunda vez, arrugó la nariz. ¡Putos gatos! Apestaba a pis. 

Arenas no iba armado, así que fue a la cocina a por un cuchillo con el 
que matar al viejo. No hacía falta que fuera nada especial. Bastaba con que 
tuviera punta y filo. Un cuchillo era un cuchillo y, de esa forma, no podrían 
relacionarlo con él. Lo usaría, lo lavaría y volvería a guardarlo en el cajón. 
A eso se reducía su plan y no le parecía malo, teniendo en cuenta el poco 
tiempo con que lo habían avisado. 

Pero aún le temblaban un poco las manos y sabía que iba a tener que 
tranquilizarse si quería hacer un trabajo limpio. 

Así que Arenas hizo lo de siempre. 

Se encendió un cigarro. 


¡BUM! 


CompuWiz era una especie de túnel del tiempo. Estaba exactamente igual 
que lo habían visto la última vez. Ni siquiera el polvo había cambiado de 
sitio y Daz llevaba la camiseta de Asteroids otra vez. O todavía. Calvin se 
estremeció de pensarlo. Daz fue a la trastienda a buscar a Reggie, que 
apareció con un destornillador minúsculo en la mano. 

—Hemos detenido a Amanda Bell por sospecha de asesinato —dijo 
King de sopetón y Reggie se quedó pasmado. 

—¿A su novia? —terció Daz. Lo ignoraron. 

—¿Reggie...? —dijo King. 

—-¿Q-qué quieren de mí? Yo no sé nada de eso. 

—Si no le importa acompañarnos, podemos hablarlo en comisaría. 

—¿Tengo elección? 

—La verdad es que no —respondió ella con amabilidad, así que Reggie 
cruzó la tienda con ellos. 

—:¡Qué putadón, tío! —no paraba de decir Daz—. ¡Qué putadón! 

Calvin se aseguró de que Reggie no se diera en la cabeza al subir al 
asiento de atrás del vehículo policial; luego se inclinó para abrocharle el 
cinturón de seguridad porque el otro estaba superdesconcertado. Él se sentó 
delante con King e hicieron un cambio de sentido en la extensa faja de 
hormigón del parque de bomberos que había enfrente de la tienda de 
informática. 

—Ella no tiene la culpa —dijo Reggie sin más—. Yo creo que Albert 
quería morir. 

King se detuvo a la entrada del parque de bomberos y se volvió a 
mirarlo. 

—¿A qué se refiere? 


—PDebía mucho dinero a una gente. Mala gente. Puso la casa como aval 
para el préstamo. 

King y Calvin se miraron. 

—¿De cuánto era el préstamo? —preguntó la inspectora. 

——Cuarenta de los grandes —contestó Reggie—. Y estoy seguro de que, 
cuando se lo reclamaron, llamó a los exiteros para Skipper. Igual hasta lo 
convenció de... —Dejó de hablar y se recompuso antes de continuar—. 
Sabía que yo no estaría en casa. No debió de costarle llevarse las cosas del 
cuarto de Skipper, que estaría dormido. Últimamente siempre está dormido. 

King y Calvin asintieron al unísono: tenían una ligera idea de por qué. 
Para Albert debió de ser fácil darle a su padre la oxicodona que obviamente 
estaba usando él en lugar de la morfina que tomaba el anciano. 

—-¿Quién es esa mala gente, Reggie? —quiso saber King. 

El joven vaciló y miró de reojo a Calvin. 

—-Un tío de la casa de apuestas: Dennis Matthews. 

—Lo conozco —dijo Calvin. 

—Me dio una paliza —confesó Reggie—. Me dijo que tenía que 
liquidar la deuda de Albert, pero no quedaba dinero y entonces fue cuando 
me pidió que matara a Skipper... 

La inspectora jefe King lo miró espantada. 

—NOo lo habrá hecho, ¿no? 

Reggie negó con la cabeza. 

—<De tal palo, tal astilla» —me dijo—. Hasta entonces yo solo sabía 
que Albert había puesto la casa en peligro, pero luego entendí que había 
llamado a los exiteros. 

—Pero ¿por qué iba a acceder Skipper? —preguntó Calvin. 

Reggie se encogió de hombros. 

—Es viejo, está enfermo y siempre se ha sentido culpable. Tuvo una 
amante cuando Albert era un bebé y su mujer lo abandonó. Siempre ha 
intentado compensar a Albert. Siempre lo ha defendido, excusándolo... 

—-¿Y por qué iba a cambiar de opinión Albert y suicidarse? 

—No sé —contestó Reggie—. Igual porque creía que iban a darle 
boleto, como dijo la anciana esa en el funeral. Pero yo creo que se sirvió de 


los exiteros para quitarse la vida, así que no quiero que se culpe a nadie más 
de su muerte. 

La inspectora jefe King asintió despacio. 

—Una trampa... 

Se oyó un BUM brutal. 

— ¡ ¿Qué cojones ha sido eso?! —dijo King. 

Agarró el móvil, pero antes de que le diera tiempo a llamar a nadie se 
armó un bullicio tremendo cuando empezó a sonar la alarma del parque de 
bomberos. Se abrieron las puertas de acero y tres resplandecientes coches 
rojos los rodearon ruidosamente con sus luces intermitentes y sus 
estrepitosas sirenas. Sin mediar palabra, King le tiró el móvil a Calvin, 
metió primera, encendió las luces estroboscópicas y los siguió a toda prisa 
por Abbotsham Road hacia una columna de humo y polvo que se alzaba en 
el horizonte. 


La casa de los Cann había desaparecido. 

Tal cual. 

En su lugar, había una inmensa montaña de escombros humeantes que 
se extendía en todas las direcciones y convertía Black Lane en un 
peñascoso paisaje lunar. Todas las viviendas de la calle habían perdido 
ventanas y los gnomos de la casa de enfrente habían caído en fila como los 
patos de una caseta de tiro al blanco. 

King estacionó el vehículo al borde de los escombros y Calvin se volvió 
a mirar a Reggie. Tenía la boca abierta, pero estaba tan conmocionado que 
no emitía sonido alguno. 

Los bomberos ya estaban en plena faena, abriendo un camino entre los 
escombros. 

— ¡Id a ver a los vecinos! —gritó King y abrió la puerta del coche. A su 
espalda, Reggie intentó hacer lo mismo, pero estaban echados los seguros 
—. ¡Quédese aquí! —le dijo ella—. En cuanto los inspectores averigiien 
algo, se lo harán saber. Se lo prometo. 

Calvin fue corriendo a casa de los Moon. Llamó, pero no abría nadie, 
así que agarró un tiesto del jardín, rompió el cristal de la puerta y entró. A 


pesar del bullicio de los equipos de emergencias en el exterior, el silencio 
de la casa era espeluznante y el polvo oscurecía el aire. 

— ¿Señora Moon? —gritó—. ¿Señor Moon? ¿Donald? 

Habían reventado varias ventanas y se veían cristales por todas partes. 
Calvin enfiló el pasillo, produciendo crujidos y chasquidos de vidrio con 
cada paso. En la habitación del fondo, Donald Moon ocupaba la misma silla 
que la vez anterior. Con el regazo lleno de cristales. De cristales, de sangre, 
de polvo. Las puertas del balcón le habían estallado encima. Sostenía los 
prismáticos. 

— ¿Señor Moon? 

El hombre lo miró perplejo desde abajo. Calvin no se había sentido más 
aliviado de ver moverse a un hombre en toda su vida. 

—Señor Moon, soy el agente Bridge. 

—¿Quién? 

—El agente Bridge —repitió él—. Calvin Bridge, de la comisaría de 
Bideford. 

—-Calvin —asintió Donald Moon—. Estaba observando a los pájaros y 
se me ha caído el balcón encima —dijo, más sorprendido que otra cosa. 

—-Ya —dijo el agente—. ¿Dónde está la señora Moon? 

—Ha ido a comprar. 

«¡Gracias a Dios!» 

—Bien —contestó él—. Estese quieto un segundo, señor Moon, que le 
voy a quitar todo esto de encima. 

—SGracias. 

Fue retirando trozos de cristal hasta que solo quedó uno, clavado en su 
muslo. Aunque había mucha sangre, mo bombeaba, con lo que Calvin 
descartó la posibilidad de que le hubiera atravesado la arteria femoral. 

—Buenas noticias, señor Moon: solo tiene este cristal clavado en el 
muslo, pero no le ha atravesado ninguna arteria. Voy a por unas toallas para 
limpiarle la sangre y enseguida vendrá una ambulancia. 

—En el baño —dijo Donald Moon—. ¿Se me va a curar? 

—Sí —le contestó Calvin con rotundidad mientras abandonaba la 
habitación—. ¡Y qué suerte que la señora Moon haya salido! 


—Sí —siguió divagando Donald Moon—, solo ha ido a por pan. Yo le 
he dicho que no se molestara porque tenemos congelado, pero a ella le 
gusta del día... 

Calvin subió a toda prisa las escaleras y agarró unas toallas del toallero 
del baño sin parar de gritarle comentarios tontos sobre bollitos y barras de 
pan. La mayor amenaza para el señor Moon en esos momentos era la 
conmoción y, mientras continuaran hablando de bollería, dudaba que fuera a 
suceder. Bajó corriendo, procurando evitar los trozos de cristal más grandes, 
y se encontró a Donald Moon inconsciente en la silla. 

Después de eso, todo se convirtió en una nebulosa para Calvin: el señor 
Moon dejó de tener pulso, los labios se le pusieron azules, lo tumbó en la 
moqueta, le buscó el sitio correcto en el esternón y empezó a bombear al 
tiempo que pedía ayuda a gritos, pero no venía nadie, no venía nadie y, 
pensando sobre todo en la Vieja Veterana, al final se lo echó como pudo al 
hombro y salió tambaleándose a la zona de guerra, de llamas y humo y 
polvo y coches de bomberos y ambulancias y policía. 

Entonces todos fueron a ayudarlos y enseguida metieron al señor Moon 
en una ambulancia que salió disparada de Black Lane, pasando por delante 
de Reggie Cann, que miraba pasmado con la cara pegada a la ventanilla del 
vehículo policial. 

—-¿Está herido? —le gritó un bombero a Calvin en la cara. El agente se 
miró el traje de chaqueta azul marino y la camisa blanca cubiertos de sangre 
y dijo que no, y confió en que así fuera. 

El bombero desapareció y Calvin fue a la casa de al lado a ver cómo 
estaba la sorda de la señora Digby. Las ventanas se habían hecho pedazos, 
pero no le habían entrado cristales en la vivienda. Luego cruzó la calle y se 
reunió con la inspectora jefe King, que salía del domicilio de Bob Wilson. 

—;¡Dios, Calvin!, ¿estás herido? 

—No, señora —contestó él. 

Ella había comprobado si estaban bien los vecinos de aquel lado de la 
Calle. Heridas sin importancia y el susto. Se había enviado a tres personas al 
hospital. Bob Wilson estaba ileso y quejándose ya de que tenía el césped 
sembrado de escombros. Entre la multitud allí congregada, Calvin vio a 


Hayley Pitt y a sus hermanas, con los ojos como platos y riendo como 
bobas. 

Llegó un equipo de técnicos de gas, con prendas reflectantes y casco, a 
asegurar las conducciones. 

Calvin y King estaban plantados en la acera, contemplando las ruinas 
del número tres, donde los bomberos habían dejado de echar agua y 
empezado a rebuscar entre los escombros humeantes. La destrucción de la 
vivienda era casi absoluta. Aquí y allí había alguna cosa reconocible (la 
pata de una silla, una espátula, un microondas...), pero todo era del mismo 
color de polvo de ladrillo, con lo que un bulto de lo que fuera se parecía 
mucho a otro. 

Calvin se acercó a los escombros y habló con un bombero. 

—-¿Han encontrado a alguien ya? 

—Nada aún. 

—El anciano estaría en el dormitorio principal. 

—Gracias. Lo registraremos en cuanto lo encontremos. 

Sarcasmo de bombero. Estaba estorbando. Dio media vuelta. 

—;¡¡Aquí hay ALGUIEN!! 

Calvin sintió ese «alguien» más que oírlo. Fue una cosa rara. Una 
extraña corriente subterránea de información que pasaba entre los bomberos 
que lo rodeaban. Algo en sus ademanes, en su aspecto, en la forma de 
moverse era de pronto ligeramente distinto. Todos ellos mirando al mismo 
sitio. 

— ¡Oiga! —lo llamó el bombero sarcástico—. ¿Conoce al inquilino de 
la casa? 

Al agente se le heló la sangre. Asintió con la cabeza. No miró a Reggie. 
No miró nada, aparte del tejido oscuro y los destellos reflectantes de las 
perneras del pantalón del bombero mientras lo seguía con cuidado entre los 
escombros. Le escocían las manos del sudor repentino. ¿Tendría Skipper 
Cann siquiera aspecto de persona? ¿O no sería más que otra cosa cubierta 
de polvo de ladrillo? Ojalá no tuviera que ser él quien lo averiguara. Habría 
preferido estar en comisaría comiendo bizcocho de frutas asqueroso oO 
limpiando de pis la nutria. 

Marronazo. 


Siguió las piernas hasta que se detuvieron al lado de otros tres pares 
similares. Inspiró hondo, bajó la vista al suelo y vio la forma del torso de un 
hombre cubierto de polvo marrón. Bocabajo, gracias a Dios. La mayor parte 
del cuerpo estaba aún enterrada en ladrillo. Había perdido un brazo por el 
codo, pero la cabeza se encontraba casi intacta. Casi. Procuró mirar solo los 
trozos que seguían allí. 

—«¿Es él? —Calvin levantó la vista. La inspectora jefe King había 
llevado a Reggie hasta el borde de los escombros—. ¿Es él? 

—No —contestó y se volvió hacia Reggie—. No es él, Reggie. 

El joven arrugó el gesto. 

—+Entonces, ¿quién cojones es? 

—;¡La hostia! 

Confundidos, miraron todos a Calvin, que solo fue capaz de señalar al 
fondo de Black Lane, donde, entre el polvo, el humo y los escombros 
posapocalípticos, apareció un anciano seguido de un perrito negro y 
marrón. 


El perdedor 


Lloraron todos. Hasta los bomberos. 

Los sanitarios sentaron al tembloroso Skipper Cann en la parte trasera 
de una ambulancia y, entre bocanadas de oxígeno, él les contó que había ido 
a Bouchers, en Bideford, a poner la casa a nombre de Reggie. 

—-Pero ya no hay casa —dijo compungido. 

—La casa da igual, Skip —respondió Reggie con voz pastosa, y 
lloraron todos otra vez. 

Después Reggie abrazó a su abuelo, se despidió con un «hasta luego» y 
los sanitarios cerraron las puertas de la ambulancia y se lo llevaron al 
hospital. 

Calvin se sintió de pronto muy cansado. Muy cansado y muy sucio. Se 
miró el traje, echado a perder, y la camisa, pegada al cuerpo con la sangre 
de Donald Moon. La medalla de san Cristóbal de la Vieja Veterana brillaba 
entre la porquería. La cogió y la estudió. No era religioso, pero algo lo 
había protegido ese día. Algo los había protegido a todos. 

—San Pedro —dijo Reggie como si hubiera oído sus pensamientos. 

—¿Perdona? 

—San Pedro —repitió el joven señalando la medalla. 

—Es san Cristóbal —contestó Calvin. 

— ¡Qué va! —insistió el otro—. ¿No ves que lleva en la mano las llaves 
del reino de los cielos? 

Calvin volvió a mirar la medalla. Era cierto. 

—+Entonces, ¿qué hace san Cristóbal? 

—Mirar al infinito, me parece. 

—NOo sabía que fueras religioso —le dijo Calvin y Reggie negó con la 
cabeza. 


—No lo soy, pero Skipper tenía una idéntica a esa cuando yo era 
pequeño. San Pedro es el patrón de los pescadores. 

El agente le dio la vuelta a la medalla. 

—¿Sabes lo que significa esto? 

Reggie forzó la vista para leer la inscripción. 

—¿BD77? Me suena... 

Pero luego meneó la cabeza. 

Se acercó la inspectora jefe King. 

—Me llevo a Reggie al hospital, Calvin, pero quiero saber quién 
cojones es ese muerto. He pedido que te avisen en cuanto lo hayan sacado 
para que vayas a identificarlo. 

—SÍ, señora. 

La vio llevarse a Reggie y al perrito al coche. 

Le sonó una alerta en el móvil. Calvin se dejó caer en el bordillo y vio a 
Seaspeak tomar la curva de Tattenham como si fuera sobre raíles y subir 
como una bala la cuesta de Epson para ganar el derbi. 

Que la Vieja Veterana no estuviera allí para verlo casi le hizo llorar. 

Rumbaba entró el noveno, así que Calvin era hombre muerto, pero 
estaba demasiado cansado para interesarse por su propio destino. Descansó 
la cabeza en las manos y los codos en las rodillas y dejó que el ruido, la 
porquería y el caos lo envolvieran. 

Un bombero lo despertó veinte minutos después para que identificara el 
cadáver. 


Era Arenas Movedizas. 

Calvin lo supo en cuanto vio el cadáver completamente desenterrado y 
lavado a manguera, pero le registró los bolsillos para confirmar su 
identidad. Solo llevaba una tarjeta de crédito a nombre de otra persona y un 
puñado de octavillas dobladas por la mitad. El agente abrió una. 
«¿NECESITA DINERO?», rezaba en letras grandes y gruesas, y debajo de eso: 
«¡GRANDES SUMAS AL MOMENTO! ¡LLAME A TERRY YA», y luego había un 
teléfono. 


Estaba allí, delante del cadáver, cuando lo llamó María, la sanitaria, para 
decirle que Donald Moon se iba a poner bien. 

—Ha perdido muchísima sangre, pero le has salvado la vida, seguro — 
le dijo. 

—Uno de dos no está mal —contestó él, que no tenía ni idea de dónde 
había sacado ella su número. 

—¿Sigues en la escena del crimen? 

—-Voy a estar aquí un rato. 

—Ten cuidado. 

—Eso pretendo. 

—Cuando estés libre, Dan y yo te invitamos a una copa por hacer 
nuestro trabajo por nosotros. 

Dan. El otro sanitario. 

—Genial —respondió Calvin—. Gracias. 

—Solo que Dan no va a poder venir —añadió María y, aun estando en 
medio de aquellas ruinas, Calvin pilló la broma por el silencio que siguió a 
las palabras de la sanitaria y rio—. Ya tienes mi teléfono —le dijo—. Úsalo. 

—Lo haré —contestó él sintiéndose como Ryan Gosling. 

Colgó y le preguntó al bombero que tenía más cerca si lo necesitaban 
para algo. 

—No, salvo que encontremos otro cadáver —respondió el bombero 
guiñándole un ojo. 

El agente asintió agradecido. Había sido un día largo y duro, y estaba 
deseando volver a casa y emborracharse. 

Deshizo el camino entre los escombros. Avanzar era complicado. Dio 
un mal paso, se soltó un cascote y estuvo a punto de caerse. Un destello 
dorado quedó al descubierto debajo de su pie derecho y Calvin se agachó a 
coger el reloj de mesa de Albert Cann, el que tenía en la mesilla de noche. 
Estaba roto, claro, con la esfera colgando como un globo ocular de broma y 
la caja doblada. Cuando le dio la vuelta entre las manos, se abrió la parte 
posterior y cayeron al suelo dos trozos de papel doblados. Se agachó a 
cogerlos. El primero era una octavilla que decía «¿NECESITA DINERO?» y 
Calvin supo lo que era la otra antes de tocarla siquiera: el tamaño, el color, 
la calidad del papel le resultaron vergonzosamente familiares de inmediato. 


Desdobló el boleto de apuesta. 
SEASPEAK DERBI 5000 LIBRAS AL GANADOR 


Se quedó sin aliento. Tuvo que leerlo dos veces, tres. ¿CINCO MIL 
LIBRAS? ¿AL GANADOR? 

«Un pastizal...» 

Las palabras de la Vieja Veterana resonaron en su cabeza. Primero en la 
casa de apuestas... y luego en el funeral. 

Pero a Albert Cann no le habían dado boleto. ¡El boleto se lo guardaba 
él! 

Aunque sí había aceptado el pronóstico... 

Cincuenta a uno. 

El boleto que Calvin tenía en la mano valía un cuarto de millón de 
libras. 


El gran secreto 


Al alba del día siguiente, echaron abajo la puerta de la casa de Dennis 
Matthews para poder contar con el elemento sorpresa, pero Matthews, que 
por lo visto era madrugador, opuso bastante resistencia. Le abrió una brecha 
en la frente a Pete con un anillo voluminoso y le hizo una llave de cabeza a 
Calvin antes de que consiguieran tumbarlo en la moqueta del dormitorio y 
sentarse encima de él. 

Estando en el suelo, vieron debajo de la cama un bolso de viaje que 
resultó estar repleto de dinero. Jackie Braddick lo contó después (y se hizo 
selfis con él) y calculó que habría cerca de diecisiete mil libras. A pesar de 
eso, cuando por fin consiguieron llevar a Matthews hasta el coche y meter 
su enorme cabeza por la puerta de atrás, gruñó: 

—Me debes quinientas libras. 

—AsÍ son las carreras —le contestó Calvin encogiéndose de hombros, 
pero solo porque el grandullón iba esposado. 

Cuando volvían de East-the-Water, la inspectora jefe King llamó para 
decir que habían investigado el número de teléfono de la octavilla de 
«¿NECESITA DINERO?» y tenían la dirección de Terry, el usurero. 


—No os lo vais a creer, pero ya hemos estado en ese domicilio... 


Fueron todos a Exeter. En dos coches. Calvin, de uniforme porque había 
tenido que tirar el traje azul marino y no tenía otro. Antes de salir, se 
aseguró de que llevaba la medalla colgada al cuello. Era una bobada porque 
no estaba en altamar, ni mucho menos pescando, pero después de lo 
ocurrido el día anterior se sentía desnudo sin ella. 


—Entonces, ¿Geoffrey Skeet le prestó dinero a Albert? —preguntó Pete 
de camino. 

—_Quizá a todos ellos —contestó Calvin con tristeza, preguntándose si 
se le habría escapado algo de los archivos de los exiteros que pudiera 
haberlos llevado antes hasta allí. 

—/O sea, que ¿el jefe de los exiteros prestaba dinero a la gente y lo 
recuperaba cuando sus parientes ricos los mataban... con la ayuda de los 
exiteros? 

Calvin asintió compungido. 

—-Y nosotros pensando que los prestamistas se servían de los exiteros 
para acelerar las cosas y heredar más rápido. Pero tiene toda la pinta de que 
eran los exiteros quienes se servían de ellos en realidad. Skeet, por lo 
menos. Generaba demanda con los préstamos y ofrecía la solución vía el 
suicidio asistido. 

— ¡La hostia! —exclamó Pete—. Eso sí que no me lo esperaba. 

A Calvin le pareció que eso decía mucho de Pete, porque había que 
estar muy enfermo para verlo venir. 

Aparcaron a una calle de distancia para no alertar a Skeet. Dudaban que 
pudiera escapar fácilmente, pero no querían darle tiempo a que destruyera 
pruebas que sabían que esa vez tendrían que buscar con mayor empeño. 

Nada de paños de cocina. 

King llamó a la puerta y esperaron. Volvió a llamar y esperaron más. 

La vecina de al lado asomó la cabeza por la puerta y dijo: 

—Está en casa. Insistan. —Y, en efecto, cuando King levantó la mano 
para llamar otra vez, se oyó ruido indiscutible en el interior—. Se estará 
subiendo a la silla —dijo la vecina, muy amable—. ¿Ha hecho algo malo? 

—Métase en casa, señora, por favor —espetó King y volvió a llamar. 

Esa vez no se oyó ruido dentro. 

—¿Señor Skeet? —gritó—. Policía. Abra la puerta, por favor. —Nada 
—. Vale, vamos a entrar —dijo King. 

Y lo hicieron. 

Pero, al entrar con la ayuda de una palanqueta policial, vieron que allí 
no había nadie. La silla de ruedas de Geoffrey Skeet estaba en el recibidor; 


sus muletas, apoyadas en la barandilla de la escalera; la casa, vacía, salvo 
por un cariñoso gatito blanco y negro. 

—Raro —dijo la inspectora—. Registradla otra vez, incluido el desván. 

Skeet no estaba allí. 

King dejó que Jackie y Pete iniciaran la búsqueda de pruebas mientras 
Calvin y ella volvían al coche para explorar la zona. En cuanto se subieron, 
el agente volvió la cabeza atónito. Un hombre acababa de cruzar al fondo 
de un callejón cercano. Lo había visto fugazmente, pero... 

—Me parece que era él, señora. 

—-¿En silla de ruedas? 

—No —contestó él—. ¡A pie, joder! 

King arrancó el vehículo mientras Calvin corría por el callejón y salía al 
otro extremo. ¡Tenía razón: era Geoffrey Skeet! ¡Avanzando por la calle a 
grandes zancadas! Y cargado con un bolso de viaje muy parecido al que 
habían encontrado debajo de la cama de Dennis Matthews esa misma 
mañana, solo que más grande. 

— ¡Geoffrey Skeet! —le gritó Calvin y corrió tras él. Se esperaba una 
persecución. Si Skeet podía caminar, seguramente también correr. En 
cambio, el sospechoso se volvió al oír pasos, enfiló el sendero de un jardín, 
en el lateral de una casa, se detuvo y esperó a que Calvin lo alcanzara—. 
¿Qué cojones hace? ¡Puede caminar! 

—Milagroso, ¿verdad? —Skeet rio—. Nadie quiere creer que un tullido 
pueda ser un maleante. Al menos, nadie quiere ser el primero en decirlo. 

—Ah, ¿sí? Pues yo se lo digo: Geoffrey Skeet, queda detenido por 
conspiración de asesinato. No está obligado a decir nada, pero... 

—No me vas a detener —lo interrumpió Skeet con tal convicción que 
Calvin se detuvo a media frase—. Si lo haces, no te daré la mitad del dinero 
que llevo aquí. 

—No quiero el dinero —le soltó Calvin. 

—Todo el mundo quiere el dinero —replicó Skeet—. Y llevo medio 
millón de libras en este bolso. Pesa mucho y ya sabes que soy un viejo 
inválido... —Rio y a Calvin le dieron ganas de pegarle un puñetazo—. Así 
que me haces un favor si te llevas la mitad. O más de la mitad. Anda... 
Insisto. 


Calvin negó con la cabeza y empezó de nuevo. 

—Geoffrey Skeet, queda detenido por conspiración de asesinato. No 
está obligado a... 

—Tu madre es Cynthia Curley. —Aquellas palabras fueron como una 
bofetada para Calvin. Geoffrey sonrió y continuú—. Ladrona, maleante y 
mayor perista de cuatro condados. Se ha pasado catorce de los últimos 
diecinueve años entre rejas, muy merecidamente, todo hay que decirlo. Tu 
padre es Michael Bridge, desde el divorcio nada menos que el segundo 
mayor traficante de objetos robados del West Country. "Tu hermano es Louis 
Bridge, ladrón, perista, ratero y ahora propietario único de Peristas Bridge y 
heredero al trono de corrupción de la familia Bridge. Tus otros hermanos 
son yonquis y tu hermanita es prostituta. 

Calvin sintió que se le abría un boquete en el pecho. Llevaba desde los 
dieciséis años haciendo todo lo posible por ocultar aquel secreto. Se había 
ido de casa, había cortado con su familia, partido corazones, incluido el 
propio, por escapar de los suyos, por escapar de su destino. Se había 
construido una vida nueva, distinta, en otro sitio. Había empezado de cero. 
Solo. Echaba de menos a su familia, pero no podía volver jamás porque los 
Bridge lo destrozaban todo. Todo y a todos. No lo podían evitar. Era su 
maldición. Y lo destruirían a él también. ¿Quién iba a confiar en él cuando 
supieran lo que era, de dónde venía? Nadie. Ni los polis ni los cacos. Y su 
trabajo se basaba en la confianza. Si no eras de fiar, no podías dedicarte a 
eso, y los Bridge no eran de fiar. 

La sonrisa que exhibía Geoffrey Skeet era la de un hombre que había 
jugado un as imbatible. Ignoraba cómo lo había conseguido. Daba igual. El 
caso era que lo sabía todo y él ya no podía hacer nada para arreglarlo. Si le 
importaba su trabajo, solo tenía una opción. 

Le dio la vuelta al viejo y lo estampó tan fuerte contra el lateral de la 
casa que se le cayó al suelo la dentadura postiza y, después de esposar al 
anciano perplejo y ensangrentado y leerle sus derechos sin interrupciones, 
la pisó sin querer. Dos veces. 

Cuando la inspectora jefe King les dio alcance, Calvin tenía a Skeet 
bien agarrado por la espalda de la chaqueta con una mano y el medio millón 
de libras sujeto con la otra. 


Sí que pesaba, sí. 


King y Jackie Braddick volvieron a comisaría con el detenido. 

Por el camino, Geoffrey Skeet les contó todas las cosas malas que sabía 
de Calvin Bridge, hasta el último detalle rastrero, repugnante y miserable 
que conocía del pasado, presente y probable futuro de su familia. 

Lo hizo a pesar de que le costaba hablar. La sangre de los cortes 
profundos que tenía en los labios no coagulaba bien mientras él se 
empeñaba en hacerse entender y, además, se había partido uno de los 
incisivos superiores. Entre gemidos y caras de dolor, siguió hablando, pero 
la inspectora jefe King fue paciente y le sostuvo la mirada en el retrovisor 
para alentarlo a continuar, a pesar de que, con todos los dientes que le 
faltaban y los labios destrozados, apenas lo entendía y tenía que repetir las 
cosas cuatro y hasta cinco veces. 

En el asiento del copiloto, Jackie Braddick abría cada vez más los ojos 
mientras escuchaba a Geoffrey Skeet destrozar sin piedad a Calvin Bridge. 
Incluso reveló que todavía quedaba con su hermano Louis una vez al año 
para ir de acampada a Exmoor y que, por lo tanto, estaba haciendo la vista 
gorda a la floreciente red de delincuencia de su pariente, algo que, para un 
agente en servicio, era una acusación condenatoria. 

Pero, aun después de aquello, la inspectora jefe King quería más. 
Asintió con entusiasmo en el retrovisor y alentó a Geoffrey Skeet a 
proseguir. Y Skeet lo hizo. Le llevó todo el trayecto hasta Torrington 
terminar de escupir el veneno que guardaba dentro en relación con Calvin 
Bridge. Paró por fin, protestando del dolor y mareado de la sangre que se 
había ido tragando durante el relato. 

King enarcó las cejas en el retrovisor, decepcionada. 

—¿Y eso es todo? 

—Es bastante —farfulló el viejo, porque todos sabían que era así: 
suficiente para expulsar a Calvin Bridge del cuerpo de Policía, 
posiblemente incluso para acusarlo de algún delito. 

Pero Kirsty King se encogió de hombros y dijo: 

——Cuénteme algo que no sepa. 


Y luego Jackie Braddick y ella rieron con tantas ganas durante todo el 
serpenteante camino de vuelta a Bideford que el detenido llegó a pensar que 
se estrellaban en un par de ocasiones. De hecho, casi rezó para que así 
fuera. 


Mucho más tarde ese mismo día, después de acusar a Geoffrey Skeet de una 
retahíla de delitos, entre otros muchos de los de homicidio y extorsión, la 
inspectora jefe King, agotada, llamó a Calvin a la sala de interrogatorios, lo 
sentó y le relató lo sucedido en el viaje de vuelta de Exeter. 

— ¿Usted lo sabía? —preguntó Calvin atónito. 

—-Por supuesto —respondió ella—. Es mi trabajo saber en quién puedo 
confiar. —A Calvin se le hizo un nudo en la garganta y solo pudo asentir 
con la cabeza—. Espero que esta vez cuelgues el uniforme, Calvin. Tienes 
madera de inspector. 

—-Sí, señora. Gracias. 

—Ah, y Calvin, si quieres guardar un secreto por aquí, por Dios, no se 
lo cuentes a Tony Coral. 


Tercera parte 


Los pájaros 


Como había hecho todas las mañanas sin falta desde que había muerto la 
Vieja Veterana, Calvin estaba repasando el último informe de personas 
desaparecidas cuando entró Jackie Braddick en el despacho. 

—¿Todo bien, inspector Bridge? 

—¿Todo bien, agente Braddick? ¿A qué debo esta interrupción? 

—-Donald Moon ha venido a verte. 

—Ah, ¡qué bien! —dijo Calvin soltando el lápiz y levantándose. 

—N o ha venido a darte las gracias por salvarle la vida. 

—Ah, pues eso ya no está tan bien —repuso él y se sentó. 

Jackie rio. 

—Ya. ¡Ese viejo gruñón! Le han roto el comedero de los pájaros y solo 
quiere hablar contigo. 

Calvin hizo una mueca. 

—A gente Braddick, ¿le ha comunicado al señor Moon que ahora soy 
inspector y que los comederos de pájaro rotos no se encuentran entre mis 
cometidos? 

—Se lo he dicho, sí —asintió ella—. Le he dicho: «Verá, señor Moon, 
ahora el inspector Bridge es un hombre muy importante que atrapa a 
delincuentes y salta de una azotea a otra sin despeinarse, y sus gorrioncitos 
de mierda se la soplan», pero insiste y por eso... 

Cuando Calvin salió a recepción, la señora Moon le dio un fuerte 
abrazo, pero Donald se limitó a cabecear en silencio bajo la boina. Llevaba 
bastón, pero no se movía mal, dadas las circunstancias. 

En la sala de interrogatorios, el anciano sacó de una bolsa de Morrisons 
lo que parecía un sistema completo de vigilancia por cámara, casi todo 
cubierto de caca de pájaro. «Marronazo», se dijo Calvin con un suspiro. 


Pero no le metió prisa al señor Moon; lo dejó hablar y hasta le produjo 
cierta satisfacción que el anciano siguiera vivo para aburrirlo tantísimo. 

Cuando tuvo todos los cacharros encima de la mesa, Calvin le explicó a 
Donald Moon que lo único que necesitaba en realidad era la tarjeta de 
memoria y, en cuanto la encontró y la metió en el ordenador del despacho, 
tardó un minuto en encontrar la enorme interrupción de la imagen casi 
inmóvil provocada por un intruso gigantesco. 

Hizo retroceder la grabación unos segundos y empezó a visionarla. 

Calvin supuso que la cámara estaba montada en una rama del manzano, 
porque apuntaba a uno de los nidales del tronco. Todo estaba tranquilo en el 
árbol y, de pronto, se producía un temblor y una reverberación y una 
borrosa oreja sonrosada y un mechón de pelo gris, y una secuencia de 
diecisiete segundos de algo grande y beis que cruzaba la pantalla, y después 
otro golpe fuerte y luego solo hojas y cielo. 

—Ahí está —dijo Donald, por si Calvin se lo había perdido. 

El inspector lo reprodujo de nuevo. 

—Entonces, ¿alguien trepa por la rama... —Donald Moon afirmó con la 
cabeza—, golpea la cámara con la cabeza..., entra en plano..., porque eso 
de ahí es su cazadora...? 

—Y me rompe el comedero —continuó el anciano—. Y yo me he 
perdido el primer vuelo de los herrerillos por su culpa. 

—No ha llegado a ver a las crías, ¿no? 

—Esto fue hace unos meses. 

Calvin suspiró. El delito ni siquiera era reciente. ¿Le estaba pidiendo 
que investigara un comedero de pájaro roto hacía un montón de tiempo? 
Miró la fecha sobrescrita en pantalla y se le erizó el vello de los brazos: las 
imágenes eran del cuatro de mayo, dos días después de la muerte de Albert 
Cann. Reprodujo de nuevo el fragmento, pero esa vez retrocedió hasta 
treinta segundos antes de que se torciera la cámara. 

¿Qué estaba viendo? El nidal. El árbol. Y, más allá, la casa. ¡Las casas! 
Cayó en la cuenta de que ¡se veía un trozo de la parte de atrás de la vivienda 
de los Cann! La puerta de servicio y, por encima, la ventana del dormitorio 
de Reggie Cann. No del de Albert, lamentablemente, pero aun así. La 
puerta de servicio podía ser la clave... 


—¿De qué fecha a qué fecha va esta grabación, señor Moon? 

Donald se encogió de hombros. Calvin hizo retroceder la imagen y 
empezó a rezar, no a Dios, sino a lo que fuera, quien fuera o donde fuera 
que tuviera en sus manos las riendas de la suerte. «Por favor, que haya 
imágenes de dos días antes», pidió. Y agarró la medalla de san Pedro 
mientras veía retroceder el tiempo. 

El destello de una chaqueta reflectante. ¡Ese era él! En las grabaciones 
de pájaros de Donald Moon, saliendo por la puerta de servicio y volviendo 
la esquina del edificio. Luego Felix Pink avanzaba de forma cómica de 
espaldas por el jardín de la vivienda. Se le había escapado por segundos. 
Felix debió de salir del jardín mientras él comprobaba la puerta de servicio. 

Hizo retroceder la imagen a 16x. Felix de nuevo. Un montón de píxeles 
avanzando frenéticamente hacia una esquina de la imagen quieta. Y luego 
solo el nidal, las casas y, de vez en cuando, algún pájaro que pasaba, 
borroso, por la imagen. 

—¿Lo va a ver todo marcha atrás? —preguntó Donald. 

—-Deme un segundo, señor M... 

Paró la imagen porque vio algo más que se movía por la pantalla. Tuvo 
que hacer un esfuerzo para repasar la acción marcha al revés y a toda 
velocidad sin pararla, pero eso fue lo siguiente que hizo para poder ver 
cómo se desarrollaban los acontecimientos en tiempo real. 

Se detuvo a las 9:15. 

A las 9:18 se abrió una ventana en la casa de los Cann. Arriba, pero no 
en el cuarto de Albert, sino en el dormitorio de al lado, el de Reggie, le 
parecía recordar. ¿A qué hora habían llegado al trabajo Daz y Reggie esa 
mañana? ¿A las ocho y media? ¿Contaba aquella grabación otra cosa? 

No se vio nada durante varios minutos: los pájaros revoloteando, 
riñendo, cagándose en el árbol... ¡Y entonces...! La asistenta salió por la 
puerta de servicio. 

— ¡Mierda! 

—¿Qué pasa? —preguntó Marion Moon, que había estado sentada en 
silencio al lado de su marido todo ese tiempo. 

—Perdonen —dijo Calvin—, ¿podrían esperarme en recepción mientras 
veo esto? Enseguida voy. 


Los ancianos salieron despacio y el inspector volvió a pulsar el botón de 
reproducción. Era Hayley Pitt, desde luego. Lejos y borrosa, pero era ella 
seguro. Salió por la puerta de servicio a las 9:28, agarró una escalera de 
mano que había al borde del descuidado césped y la apoyó en la fachada 
posterior de la casa, bajo la ventana abierta. 

—:¡Mierda, mierda, mierda! 

Calvin detuvo la grabación, fue a buscar a la inspectora jefe King y a 
Pete Shapland y se los llevó a su despacho. Hizo retroceder las imágenes 
hasta las 9:18 y las vieron juntos: la ventana que se abría, la escalera contra 
la pared, Hayley volviendo a entrar en la casa. Sabían que a las 10:11 
habían llegado los exiteros a la puerta principal. 

— ¡Ella aún está en la vivienda! —susurró King como si Hayley fuera a 
oírla y salir corriendo. 

Las 10:20. 

— Ahí viene. 

Hayley salió con torpeza por la ventana y bajó por la escalera de mano. 
La dejó caer al césped, junto a la puerta de servicio, corrió por el jardín en 
dirección a la cámara y salió de plano. 

—-Debió de saltar la valla —masculló Calvin. 

A las 10:33, salió Felix Pink. Se escapó el perro. Felix lo cogió en 
brazos, lo metió dentro, volvió a salir, corrió hacia la cámara y desapareció 
de la imagen casi en el mismo sitio en que lo había hecho Hayley quince 
minutos antes. A las 10:35, Calvin dobló la esquina de la casa y comprobó 
la puerta de servicio. 

Detuvo la imagen. Enmudecieron los tres un instante, estupefactos. 

—/ sea, que era cierto que alguien les había tendido una trampa —-dijo 
King—. La rival celosa. 

—El «paño de cocina» más típico y antiguo de la historia —dijo Calvin. 

Pete Shapland cruzó los brazos. 

—Ya os lo dije: siempre hay alguien que se está tirando a alguien. 


Al principio, cuando la detuvieron e interrogaron, Hayley Pitt no parecía 
entender que lo que había hecho estuviera tan mal. Reconoció abiertamente 


haberle dado oxicodona a Skipper. Su madre trabajaba en el albergue y 
siempre mangaba pastillas en Navidad para revenderlas y poder comprar el 
pavo y los regalos. 

—Albert me ofreció un billete de diez por cada pastilla —dijo 
impresionada—. A Skip lo tumbaban —añadió riendo como una boba. 

—¿Y no te pareció mal darle a alguien un medicamento tan fuerte sin 
que lo supiera? —preguntó la inspectora jefe King. 

Hayley se encogió de hombros. 

—No es más que una pastilla para dormir, ¿no? Mi madre se las toma a 
todas horas. Además, ¡Skipper se iba a suicidar igual! 

—-¿Y tú cómo lo sabías? 

—Me lo dijo Albert. No era un secreto. Al menos para mí. Albert tuvo 
que comprar el gas por internet y se le daban fatal los ordenadores, así que 
se lo hice yo. Pero luego... 

—Pero luego ¿qué? 

Hayley frunció el ceño furiosa. 

—Todo esto es culpa de Reggie. Me dijo que la casa era suya, pero, 
cuando leí el testamento de Skipper, vi que no, ¡que era del abuelo! 

—¿Y a ti eso qué más te da, Hayley? 

—Pues que, de haberlo sabido, no me lo habría tirado, ¿no? Y ahora 
estoy esperando un bebé y necesito una casa. ¡Más que cualquiera de ellos! 
¡No puedo tener al bebé en la mía! A mi madre le da un chungo. Pero 
entonces pienso: «Cuando se vaya Skipper, me mudo aquí y listo». Y luego 
veo en el testamento que Skipper ni siquiera le iba a dejar la casa a Reggie, 
¡que se la dejaba a Albert! 

Parecía indignada por lo injusto que era todo aquello. 

—¿Y qué hiciste entonces? —preguntó King en tono neutro. 

Hayley se encogió de hombros. 

—Que lo único que hice fue un pequeño cambio: les di la oxicodona a 
Skipper y a Albert, puse el gas y demás zarandajas en el cuarto de Albert y 
le escondí su oxígeno detrás de la puerta para que no lo vieran; luego cerré 
todas las puertas menos la de Albert y entraron directos allí. Eran 
supertontos, así que no fue difícil. 

—-¿Fuiste tú quien hizo la llamada anónima? 


Hayley asintió. 

—No iba a hacerlo, pensaba volverlo a poner todo en su sitio y 
marcharme, pero entonces la vi a ella por una rendija de la puerta del 
dormitorio. 

—¿A Amanda? 

—Como se llame. —Hayley frunció los labios—. Le había visto una 
foto suya a Reggie en el móvil. Ella le mandaba mensajitos y eso, pero la 
que va a tener su bebé soy yo, así que ¡que se joda! —dijo, mirando 
desafiante a la inspectora jefe. 

—-Y, después de que muriera Albert, ¿seguiste dándole oxicodona a 
Skipper? —preguntó King. 

—Un poco. 

—¿Y le serraste el bastón? 

—Reggie tenía herramientas en el cobertizo, así que... ——contestó, 
encogiéndose de hombros como si eso lo explicara todo. 

La inspectora asintió muy seria. 

—-¿Y todo eso lo hiciste para que Reggie heredara la casa más rápido? 

—Pues claro —confirmó la joven—. A ver, Skipper iba a morir pronto 
de todas formas, ¡pero Albert podría haber durado años! 


Calvin Bridge madura 


Un mes o así después de que acusaran de homicidio a Hayley Pitt, Calvin 
Bridge maduró. El cambio fue tan repentino que casi pudo notar cómo se 
reorganizaba por dentro, como la misteriosa transformación que tiene lugar 
en el interior de la crisálida. 

Se había comprado un traje nuevo para el trabajo de lana gris marengo, 
en Banbury?s, por doscientas sesenta libras, que era casi el triple de lo que 
había pagado por el de color azul marino. También se había comprado tres 
camisas azul claro y dos corbatas lisas de punto, una blanca y otra azul 
marino. No necesitaba camisas ni corbatas, pero tampoco quería volver a 
ponerse las mismas de antes ni tener el mismo aspecto. De niño. De 
repente, ya no quería comportarse como un crío ni que lo trataran como tal. 

Sin embargo, mientras se miraba los puños de la camisa en el espejo la 
primera mañana en que acudía oficialmente a comisaría como inspector, 
Calvin pudo ver al crío que llevaba dentro. Con el traje no iba a bastar. Lo 
malo era que Calvin no sabía qué otra cosa podía hacer. Tenía veintisiete 
años, con lo que, en cifras, ya era adulto. Tenía un trabajo de adulto y había 
hecho varias cosas muy de adulto. Había estado a punto de casarse. En 
teoría, era un adulto. Solo que le parecía estar fingiéndolo. 

Pensó varias veces en llamar a María. Hasta llegó a marcar su número, 
pero no pulsó el botón de llamada. No sabía por qué. Quería tener novia. 
Tener novia sería estupendo, sobre todo una tan atractiva como María. 
Echaba de menos el sexo, compartir. Y, aun así, no llamó. Un adulto habría 
llamado. Pero Calvin no lo hizo y, durante los días siguientes, le fue 
creciendo dentro una inquietud que lo tenía angustiado y frustrado, 
precisamente cuando debía brillar. 

¿Qué le pasaba? No lo sabía. 


Entonces, una mañana, se despertó temprano, hizo café, se sentó a la 
mesa de la cocina en calzoncillos y le escribió una carta a Shirley. La 
escribió varias veces. Empezó siendo bastante larga y farragosa y terminó 
siendo cada vez más y más corta. En realidad, le «desescribió» una carta a 
Shirley. «Querida Shirley —decía al final—: Te hice daño y lo lamento de 
verdad. Todos hacemos cosas de las que nos avergonzamos. Calvin». Se 
sintió mejor después de escribirla. Mucho mejor. La próxima vez que viera 
a Shirley en el pueblo no se escondería. La próxima vez que la viera 
sonreiría y saludaría. 

Se puso el traje nuevo y la medalla de san Pedro de la Vieja Veterana y 
fue andando a trabajar. 

Nunca se había sentido más adulto. 


—-¿Qué celebramos? —le preguntó Jackie Braddick al verlo con traje. 

——Celebramos que te voy a llevar a cenar. 

—¿Pagas tú? 

—Por supuesto. De lo contrario, no sería una cita. 

—¿Una cita? —repitió ella confundida, esperando a que le dijera que 
era broma. 

—Sí —dijo él muy serio—. ¿Quieres salir conmigo? 

Jackie titubeó, pero Calvin no se puso nervioso. Si le decía que no, la 
llevaría a cenar de todas formas, porque eran buenos compañeros, ella se lo 
merecía y siempre se reían mucho juntos. Pero dijo que sí. 


Empezar de cero 


La ventana que había junto a la nueva cama de Skipper daba a un jardín 
trasero alargado patrullado por un enorme gato naranja donde Mabel y Toff 
se perseguían como cachorros regordetes por todo el césped bien cortado. 

Felix se esforzaba mucho y Skipper se lo agradecía, pero no estaba 
como en casa. Ya no se sentía en casa en ningún sitio. 

El seguro se negaba a indemnizarlo por Black Lane porque su 
destrucción se había considerado un acto delictivo, así que habían 
denunciado a Geoffrey Skeet, pero Skipper dudaba que fuera a vivir lo 
suficiente para percibir una indemnización. A veces dudaba que fuera a 
aguantar hasta la hora del desayuno. 

Pero había vivido para ver prometerse a Reggie. «Si apenas os 
conocéis...», había protestado él. «Pero hemos pasado mucho juntos», le 
había replicado Reggie, y Skipper sabía que eso era cierto y, en el fondo, 
pensaba que su nieto iba a ser feliz. Amanda tenía cejas de mujer sensata. 
Iban a comprarse una casita de campo en Pilton. Libre de hipoteca. Solo 
Dios sabía cómo le había dado a Albert por apostar aquel pastizal cincuenta 
a uno en el derbi, pero por fin le había hecho a su hijo un regalo digno. A 
Skipper le había preocupado un poco Hayley, pero resulta que lo que tenía 
era un fibroma, no un embarazo, y menos mal. Tener un bebé en la cárcel 
habría sido horrible. 

Y ahora a él no le quedaba más que esperar la muerte. Nunca había 
temido a la muerte, pero ahora no tenía otra cosa en qué pensar que en la 
triste resaca de una marea un día poderosa. Demasiado tiempo para 
reflexionar sobre lo que había perdido. Y a manos de quién. Eso era lo malo 
de vivir demasiado y morir en cama. 

—Le toca —dijo Felix. 


Skipper miró el tablero. Felix no jugaba mal, pero se había dejado la 
reina indefensa al fondo. En dos movimientos se la arrebataría. Se comió un 
peón con el alfil para preparar la jugada. Felix movió el rey y dijo: 

—Nos vamos de excursión. 

—-¿Qué clase de excursión? 

—-Una excursión de un día. 

A Skipper no le apetecía. Tendría que vestirse. Sería agotador. Irían a 
algún sitio con flores o antigúedades o a un pueblo piloto y tendría que 
fingir que les agradecía que lo hubieran organizado. Era preferible que se 
negara desde el principio, cortar por lo sano. 

—No voy a ir —dijo y movió la torre con determinación. 

—Lo pasará bien. 

—No. 

—Sí. Lo pasaremos bien todos. 

Felix enrocó. Skipper tumbó con fuerza un alfil. 

—Me quedo aquí con los perros. 

Felix suspiró. El reloj hacía tictac. Entró Toff del jardín y se subió a la 
cama, feliz y con la lengua fuera, y Skipper le masajeó las orejitas sedosas. 

—-Podemos llevarnos a los perros. 

—No voy ar. 

—El que gane decide —sentenció Felix. 

La reina seguía indefensa al fondo del tablero. 

—Tú lo has dicho —respondió Skipper. 

—Jaque mate —espetó Felix. 

Skipper miró furioso el tablero para asegurarse de que era cierto. Y lo 
era, maldita sea. 


—Ahí lo tiene —dijo Felix. 

A Skipper Cann le dio un vuelco el corazón y luego casi se le salió del 
pecho. 

—¡El Susanna! —susurró y se levantó de la silla de ruedas que les había 
prestado la Cruz Roja. 

Felix lo agarró del brazo para que no se cayera. 


—¿Qué le parece? —preguntó nervioso, pero Skipper no pudo 
contestar. Durante un rato, no fue capaz de articular palabra. Se limitó a 
cabecear sin parar, a mirar sin parar. 

Creía que jamás volvería a verlo. Y había olvidado lo bonito que era. 
Estaba resplandeciente. Limpio. Desherrumbrado. Con cabos nuevos, 
amarres nuevos, hasta cornamusas de latón nuevas. Habían reemplazado y 
abrillantado el cristal roto de la timonera, repintado el casco del mismo azul 
cielo, con el nombre escrito en la popa, «SUSANNA», y el identificador en la 
proa, en llamativas letras negras: «BD77». 

—¿Quiere embarcar? 

¡Qué pregunta más tonta! 

Felix se adelantó y la señorita Knott lo siguió. Se ayudaron unos a otros 
y ayudaron a los perros a bajar la pendiente herbosa y cruzar la nueva 
pasarela. 

Skipper puso un pie en la cubierta y un gran subidón de energía le 
recorrió las piernas viejas como una corriente eléctrica. De pronto ya no era 
parte de la tierra, sino del mar, y él conocía el mar de una forma que jamás 
había conocido la tierra ni querido conocerla. La idea de que, desde aquel 
punto concreto, pudiera ir a cualquier lugar del mundo. ¡Adonde fuera! Y 
de que el Susanna podía llevarlo hasta allí... 

Volvió a sentirse joven. Vivo. Enamorado. Y, allí plantado en la cubierta 
blanquísima, tuvo que sonarse los mocos de felicidad. La señorita Knott lo 
abrazó y Felix quiso estrecharle la mano, pero Skipper la ignoró y lo abrazó 
también. 

Entró decidido en la timonera. El interior de madera estaba recién lijado 
y barnizado, pero le seguía resultando tan familiar como su propia cara en 
un espejo. El timón con su único radio reparado, la brújula que se había 
llevado del Megan Il, su viejo y fiable sonar de pesca..., todo tal y como lo 
había dejado, pero mejor ahora por lo mucho que lo había echado de menos. 
La llave estaba puesta en el contacto. La giró y el motor rugió y cobró vida. 
Rio como un niño. Luego lo apagó y el silencio pareció aún mayor. 

—¿Todo esto lo has hecho tú? 

—No personalmente. Lo ha remozado un tipo de la zona: Tovey. 

—¿Tovey Chanter? 


—Sí. ¿Lo conoce? 

—Sí —asintió Skipper—. Lo conozco bien. —Vaciló y volvió a mirar el 
Susanna más detenidamente—. Chanter ha hecho un buen trabajo, Felix. Y 
esto sí que es una excursión en condiciones. 

Felix sonrió, feliz como una perdiz, y la señorita Knott le apretó el 
brazo y Skipper vio que se iban a enamorar, aunque Felix aún no lo supiera. 
¡Lo que daría él por tener setenta y cinco años! 

—¿Lo va a sacar? —preguntó Felix. 

Skipper miró el río y se rascó la barbilla. Hacía un día soleado y 
luminoso, pero soplaba el viento, estaba cambiando la corriente y había 
unos remolinos en el Torridge que daban bastante miedo. No a un viejo lobo 
de mar como él, claro, que conocía el río como a una amante, pero aún 
antes del traidor banco de arena que había que cruzar para llegar al mar 
había otras dunas, hondonadas y corrientes cruzadas en las que quedaban 
atrapados los incautos. 

—Hoy no —contestó—, pero otro día tenemos que salir todos juntos a 
navegar. —Se miraron los dos algo desilusionados, probablemente 
pensando que no duraría hasta otro día, se dijo Skipper apenado—. Nos 
llevamos a los perros también —añadió sonriendo— y hacemos un pícnic. 

—Ah, eso sería maravilloso, ¿verdad, Mabel? —terció la señorita Knott. 

—<Guuuaunial» —gruñó Felix y rieron todos. 

—¿Podría hacernos una foto... a Felix y a mí? —le dijo Skipper a la 
señorita Knott, que llevaba una camarita desechable, de esas con rollo de 
verdad, para mayor gasto e incomodidad. Felix se colocó junto a Skipper al 
timón, le pasó el brazo por el hombro y la señorita Knott tardó un rato en 
averiguar cómo se pulsaba el obturador, pero al final lo consiguió—. ¿Y 
una desde la orilla, que salga el Susanna? 

Ayudaron a la señorita Knott a subir a la pasarela y luego Felix los 
acompañó a ella, a Toff y a Mabel cuesta arriba por la loma herbosa para 
que saliera el barco entero en la foto. Cuando quisieron darse cuenta, ya en 
lo alto de la pendiente, Skipper había soltado amarras y la proa del Susanna 
se alejaba de la orilla, meciéndose perezosa. 

—;¡Skipper! 


El anciano arrancó el motor, giró el timón y ajustó el estárter, y la 
cubierta latió como un corazón bajo sus pies. Se asomó por la puerta de la 
timonera y los vio hacerse cada vez más pequeños, a la señorita Knott 
colgada de Felix, preocupada por él, como si no supiera lo que estaba 
haciendo. 

Pero él conocía el Susanna. Y conocía a Tovey Chanter. No sabía 
cuánto le había pagado Felix a Tovey, pero seguro que había sido 
demasiado, y tenía igual de claro que habría hecho un trabajo espantoso 
donde más importaba, en las partes que Felix nunca iba a ver. Porque todas 
esas partes estaban bajo el agua. Sí, Tovey había sido de lo más generoso 
con la pintura, pero la pintura no era la tablazón ni el calafateo. La pintura 
no mantenía entera una embarcación. 

Skipper abrió el pequeño ojo de buey para oír mejor las riñas de las 
gaviotas en el cielo. Un cisne lo dejó pasar con una reverencia. Se cruzó 
con una barquita de azul Bideford, con una sola espadilla, haciendo un 
esfuerzo grande por llegar a casa, y un hombre y su hijo en un bote daban 
pequeños giros interrumpidos en los remolinos próximos a las gradas de 
East-the-Water. Aprendiendo a navegar. 

El anciano volvió a mirar la orilla herbosa. Aún podía ver bien a Felix, a 
la señorita Knott, a Mabel y a Toff con sus ojos de marinero. La señorita 
Knott parecía agitada, haciéndole señas con los brazos, seguramente a 
punto de pedir ayuda. Pero Felix estaba quieto. Quieto y viéndolo virar el 
Susanna hacia el Torridge y pasar por debajo del puente nuevo rumbo a mar 
abierto. 

A Skipper se le hizo de pronto un nudo en la garganta. Felix sabía lo 
que estaba haciendo. Lo sabía. Probablemente desde hacía un rato. A lo 
mejor desde el principio. 

La primera ola en condiciones sacudió el barco lateralmente. Skipper se 
agarró al sonar de pesca para no caerse, pero se quedó con él en la mano. 
Lo miró y se echó a reír. ¡Muy Tovey! ¡Ni siquiera lo había conectado! ¡Ese 
vago de los cojones se había limitado a pegarlo al salpicadero! Seguramente 
se lo había mangado y le había cobrado a Felix una fortuna por volver a 
ponerlo donde lo había encontrado. Se partía de risa. 

El Susanna no iba a pasar el banco de arena en la vida. 


Se lo llevaría la mar. 

El aire refrescó y le roció la cara de sal. El anciano se relamió y sonrió. 

Al pasar por el arco inmenso del puente nuevo, salió de la timonera y 
volvió a mirar la orilla del río por última vez. La señorita Knott había ido en 
busca de ayuda, pero Felix seguía allí plantado. 

Skipper Cann le dijo adiós con la mano y su amigo le devolvió el 
saludo. 
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Notas 


111 Brigadoon es un pueblo mágico ficticio que aparece un día cada cien 
años. (N. de la T.) << 


